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PAQUES  D'ISLANDE 


A  M.  Paul  Calmann  Lévy. 


Roc'h-Vélen  (la  Roche-Jaune)  est  un  hameau 
de  quelques  maisons  basses  éparses  sur  les 
deux  flancs  d'un  ravin,  à  l'entrée  de  la  rivière 
de  Tréguier.  Des  petites  fenêtres  à  bordure  de 
granit,  fleuries  en  été  de  glycines,  de  tourne- 
sols et  d'hortensias,  on  a  vue  sur  l'estuaire, 
vaste  lac  de  mer  apaisée,  que  des  chapelets 
d'îles  protègent  contre  les  tumultes  du  large.  Le 
flot,  à  l'heure  du  reflux,  découvre  le  long  des 
berges  de  hautes  assises  de  roches  brunes  d'où 
pendent  les  ruisselantes  chevelures  de  goémons 
aux  tons  d'or,  qui  ont  vraisemblablement  fait 
donner   son   nom  au  village.    La  population, 
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peu  nombreuse,  se  compose  surtout  de  marins 
en  retraite,  vieux  quartiers-maîtres,  anciens 
caboteurs,  venus  s'installer  là  pour  y  jouir 
de  leurs  derniers  soleils,  près  de  cette  mer 
intérieure,  assagie  comme  ils  le  sont  eux- 
mêmes,  mais  qui  les  berce  encore  de  son  mur- 
mure et  les  pénètre  de  son  parfum. 

Curieuses  physionomies,  d'un  relief  peu 
commun,  celles  de  ces  coureurs  d'océans, 
retirés  des  aventures,  qui,  sur  les  seuils  de 
Roc'h-Vélen,  passent  les  jours  à  échanger  des 
commentaires,  en  suivant  du  regard  les 
barques  qui  montent  ou  descendent,  dans  une 
immobilité  de  sages  et  de  contemplateurs.  Je 
fus,  il  y  a  quelque  deux  ans,  l'hôte  de  l'un 
d'eux.  Il  s'appelait  Jean-René  Kerello,  mais  il 
n'était  guère  connu  dans  la  région  que  sous 
le  nom  de  Cloarec  Kersuliet , —  Kersuliet  dési- 
gnant son  lieu  d'origine,  et  cloarec,  qui  veut 
dire  «  clerc  »,  étant  un  litre  que  Ton  décerne 
volontiers  en  Bretagne,  non  sans  une  sorte  de 
respect  superstitieux,  aux  personnes  réputées 
pour  avoir  quelque  teinture  de  lettres.  —  Le 
père  Kerello  avait  fait  des  études  :  il  avait  suivi 
les  cours  du  collège,  à  Tréguier,  et  se  souve- 
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naît,  selon  son  expression,  «  d'avoir  été  de  la 
même  bordée  que  le  fils  du  capitaine  Renan  ». 

—  Oui,  me  disait  sa  femme,  la  vieille 
Grilten,  avec  un  accent  de  regret  qui,  dans  sa 
bouche,  ne  laissait  pas  de  surprendre,  — 
songez,  monsieur,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de 
devenir  prêtre. 

Il  ne  l'avait  pas  voulu.  Une  irrésistible 
vocation  l'entraînait  ailleurs.  Les  voix  des 
sirènes  de  la  mer  le  relançaient  jusque  dans 
sa  cellule  de  «  chambriste  »,  et,  une  nuit,  il 
avait  escaladé  les  murs,  emportant  pour  tout 
bagage  son  livre  de  messe  et  des  croûtes  de 
pain  nouées  dans  un  mouchoir.  Trois  jours 
plus  tard,  il  était  embarqué  à  bord  d'une 
espèce  de  négrier;  il  faisait  à  coups  de  garcette 
son  premier  apprentissage,  attrapait  la  fièvre 
jaune  à  Montevideo,  et  rentrait  en  France,  dé- 
goûté des  navigations  exotiques  mais  plus  que 
jamais  féru  de  la  mer.  C'était  le  temps  où  les 
goélettes  bretonnes  commençaient  à  aban- 
donner Terre-Neuve  pour  l'Islande.  Il  sou- 
scrivit un  engagement,  fut  de  l'âge  héroïque 
de  la  pêche  dans  les  fiords  islandais  et,  après 
avoir   pratiqué   cette    rude  vie  pendant  près 
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de  trente  années,  trouva  qu'il  avait  suffisam- 
ment payé  le  droit  au  repos. 

Il  y  avait  en  lui  un  singulier  mélange  de 
culture  et  de  barbarie.  Par  certains  côtés,  il 
était  resté  aussi  primitif  que  les  âmes  les  plus 
ingénues  de  sa  race;  et  il  se  plaisait,  d'autre 
part,  à  des  réminiscences  d'un  pédantisme  naïf, 
à  des  citations  de  latin  d'église  qui  témoi- 
gnaient que  chez  le  loup  de  mer  un  peu  de 
l'ex-séminariste  avait  survécu.  Il  avait,  avec 
cela,  des  remarques  fines  qu'il  formulait  en 
un  breton  imagé,  une  mémoire  où  les  lieux,  les 
événements,  les  êtres  s'évoquaient  d'eux-mêmes, 
au  moindre  appel,  avec  une  rare  fidélité. 

Des  récits  qu'il  me  fit,  durant  la  semaine 
de  septembre  que  j'habitai  sous  son  toit,  il  en 
est  un  surtout  qui  m'est  demeuré  présent.  Fin 
août,  commencement  de  septembre,  les  Islan- 
dais sont  de  retour.  Un  matin,  en  poussant 
mes  volets,  j'aperçus  toute  une  flottille  mouillée 
dans  les  eaux  de  l'île  Loaven.  Us  étaient  là  une 
dizaine  de  navires  à  l'ancre,  autour  du  sanc- 
tuaire rustique  de  sainte  Eliboubane,  leurs 
sveltes  mâtures  découpant  sur  le  ciel  gris  perle 
l'enchevêtrement    compliqué    de    leurs  agrès. 
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—  Ils  sont  entrés  en  rivière  cette  nuit,  me 
dit  le  père  Kerello,  et  ils  attendent  que  la 
marée  soit  plus  forte,  pour  remonter.  Je  viens 
de  les  compter  :  ils  y  sont  tous. 

L'après-dînée,  il  me  conduisit,  par  des  sen- 
tiers de  chèvres  ou  de  douaniers,  au  sommet 
d'une  lande  abrupte  d'où  le  regard  plongeait 
sur  les  goélettes  trégorroises,  immobiles  et 
comme  mal  réveillées  encore  de  leur  long 
engourdissement  dans  les  mers  du  pôle.  Nous 
nous  assîmes  dans  l'herbe  roussie;  Jean-René 
Kerello  alluma  sa  pipe  minuscule,  et,  de  sa 
belle  voix  lente  et  profonde,  me  conta  cet 
épisode  de  sa  vie  d'Islandais,  dont  je  souhaite- 
rais que  ma  traduction  n'eût  point  trop  altéré 
l'accent. 


...  Le  capitaine  venait  de  crier  : 

—  Ohé!  ceux  de  tribord! 

Et  maintenant,  c'était  notre  tour,  à  nous  les 
bâbordais,  de  descendre  et  d'aller  dormir.  J'en 
avais,  quant  à  moi,  grand  besoin.  Jamais 
encore,  depuis  l'ouverture  de  la  pêche,  je  ne 
m'étais  senti  si  las.  Nous  étions  sur  le  chemin 
d'un  banc  qui  n'en  finissait  pas  de  passer.  Le 
temps  de  jeter  la  ligne  et  de  la  tirer,  houp  ! 
la  morue  s'abattait  aux  pieds  de  l'éventreur.  Ça 
pleuvait  comme  une  manne.  Mais  aussi,  à  la 
longue,  les  bras  n'en  pouvaient  plus;  on  avait 
les  reins  courbaturés  à  faire  sans  cesse,  pen- 
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dant  six  heures  d'affilée,  ce  mouvement,  tou- 
jours le  même,  d'avant  en  arrière,  d'arrière 
en  avant.  Joignez  qu'il  soufflait  une  bise  du 
nord-est,  aiguë,  coupante,  qui  vous  entrait 
dans  la  chair  comme  une  lame  de  rasoir. 
J'avais  les  mains  labourées  de  gerçures,  les 
paumes  à  vif,  chaque  glissement  de  la  ligne 
m'ayant  arraché  quelque  lambeau  de  peau 
saignante.  Ce  me  fut  un  vrai  soulagement, 
quand  Guillaume,  mon  frère  cadet,  qui  était 
de  la  bordée  de  tribord,  vint  me  relever. 

—  La  place  est  chaude,  me  dit-il  en  frottant 
ses  yeux  encore  ensommeillés. 

Nous  occupions  à  tour  de  rôle  la  même 
couchette.  Je  lui  répondis  : 

—  Eh  bien  !  je  ne  t'en  laisse  pas  autant. 
Comme  je  m'acheminais  avec  les  autres  vers 

l'écoutille,  le  capitaine  nous  héla  : 

—  Amenez-vous  un  peu,  les  gars.  Il  y  a  un 
verre  à  prendre.  Et  toi,  Jean-René,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  moi,  rapport  à  ta  qualité 
de  sacriste,  j'ai  à  te  causer. 

J'ignore  si  c'est  encore  aujourd'hui  comme 
de  mon  temps.  Mais,  à  cette  époque,  à  bord 
de  tout  «  islandais  »  il  y  avait  un  matelot  qui 

1. 


10  PAQUES    D'ISLANDE 

remplissait  en  quelque  manière  les  fonctions 
de  curé.  On  choisissait  d'ordinaire  quelqu'un 
qui  eût  été  assez  longtemps  à  l'école  pour  avoir 
appris  à  lire  couramment  dans  le  latin  des 
livres  de  messe.  Les  jours  de  grandes  fêtes, 
c'est  lui  qui  débitait  tant  bien  que  mal  les 
textes  sacrés.  Et  si,  comme  il  arrivait  malheu- 
reusement plus  souvent  qu'il  n'eût  fallu,  un 
homme  de  l'équipage  venait  à  décéder,  c'était 
lui  encore  qui  faisait  sur  l'agonisant  les  derniers 
signes  de  croix  et  qui,  lorsqu'on  jetait  le 
cadavre  à  la  mer,  prononçait  le  Requiescat  in 
pace.  Il  portait  le  titre,  non  de  curé  —  ce  qui 
eût  été  une  irrévérence  —  mais  de  sacristain. 
Il  prenait,  du  reste,  son  office  à  cœur,  s'en 
acquittait  de  son  mieux,  gravement,  avec 
dignité.  A  bord  de  la  Miséricorde,  du  quartier 
de  Tréguier,  armateur  Perrot,  capitaine  Guyader, 
le  sacristain,  c'était  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demandais-je  au  capi- 
taine, en  m'engageant  derrière  lui  dans  l'étroit 
escalier  de  la  cabine. 

Il  nous  fit  asseoir  autour  de  la  table,  tira 
d'un  placard  des  verres  et  une  bouteille  d'eau- 
de-vie.  En  tout  autre  moment,  ce  «  boujaron  » 
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eût  été  le  bienvenu  Mais  je  n'aspirais  qu'à 
quitter  mes  vêtements  gelés,  à  m'étendre,  à 
dormir  d'un  sommeil  de  brute.  J'allais  répéter 
ma  question,  quand  le  capitaine,  ayant  rempli 
les  verres,  leva  le  sien  et  dit  : 

—  Camarades,  c'est  l'heure  où,  chez  nous, 
les  cloches  s'en  reviennent  de  Rome.  Buvons 
à  la  santé  de  Pâques  fleuries! 

Gomment  vous  faire  comprendre  cela?  Ces 
simples  mots  produisirent  sur  nous  l'effet  de 
paroles  magiques.  Nous  sursautâmes  du  banc 
où  nous  gisions  affalés.  Adieu  la  fatigue, 
l'éreintement!  Adieu  le  froid,  adieu  le  sommeil  1 
De  toutes  les  bouches  jaillit  le  même  cri  : 

—  Pâques!...  Et  c'est  demain?... 

Hervé  G  uyader  décrocha  l'almanachde  carton, 
suspendu  à  un  clou,  contre  la  boiserie  de  chêne, 
et  F  étala  devant  nous,  à  plat  sur  la  table. 

Nous  nous  penchâmes  au-dessus.  Des  barres 
d'encre  rayaient  les  jours  écoulés  :  cela  faisait 
comme  une  série  d'échelons  noirs.  Déjà  près 
de  six  semaines  que  nous  bourlinguions  dans 
la  patrie  des  morues,  au  large  de  Faxa-Fiord  ! 
Nous  ne  nous  en  doutions  guère.  Là-bas, 
voyez-vous,  on  perd  le  sentiment  du  temps. 
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C'est  une  chose  très  particulière,  dont  on  ne 
peut  se  rendre  compte  en  nos  pays  où  l'on  se 
lève  avec  le  jour,  où  Ton  se  couche  avec  la 
nuit;  où  tintent  les  angélus  du  matin,  de 
midi,  du  soir  ;  où  le  soleil  monte,  plane,  des- 
cend, avec  la  régularité  des  poids  d'une  horloge; 
où  le  laboureur,  à  défaut  d'autre  cadran,  a  la 
ressource  de  mesurer  l'heure  à  la  longueur  de 
son  ombre.  A  Islande,  rien  de  tout  cela  :  on 
vit  comme  hors  de  la  vie  ;  on  va,  on  vient,  on 
travaille,  on  mange,  on  dort,  on  échange  même 
à  de  longs  intervalles  de  rares  paroles,  mais 
machinalement,  confusément,  et  comme  en 
rêve.  Jour,  nuit,  ne  sont  plus  que  de  purs 
mots,  vides  de  tout  sens.  Une  clarté  triste, 
infinie,  éternelle,  une  lumière  si  pâle  qu'on 
la  dirait  morte.  Le  soleil  lui-même,  quand  il 
devient  visible,  a  l'air  d'une  figure  de  l'autre 
monde.  Il  semble  que  ce  n'est  pas  lui  qu'on 
voit,  mais  son  spectre,  son  âme  défunte,  telle- 
ment il  n'a  ni  forme  ni  couleur.  Il  fait  songer 
à  quelque  méduse  gigantesque  flottant  à  la 
dérive  entre  deux  eaux.  A  l'horizon,  rien  où 
se  puisse  arrêter  le  regard  ;  ou  plutôt,  pas 
d'horizon  :   la  mer   et    le    ciel  sont   comme 
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fondus  l'un  dans  l'autre.  Que  de  fois  le  navire 
ne  m'a-t-il  pas  fait  l'effet  d'être  suspendu  dans 
l'espace!...  Et  le  silence...  Ah!  le  silence!  Il 
faut  avoir  séjourné  dans  les  parages  polaires 
pour  savoir  ce  que  c'est.  Il  est  si  vaste,  si 
absolu  qu'on  en  a  peur  ;  on  a  l'impression 
d'être  dans  le  pays  muet  de  la  mort,  et,  malgré 
soi,  l'on  ne  parle  qu'à  voix  basse,  comme  dans 
une  église.  Un  cri,  un  appel  vous  font  tres- 
saillir, comme  une  chose  insolite  et  quasi 
sacrilège...  De  cloches,  naturellement,  il  ne 
saurait  être  question  :  et  c'est  peut-être  ce  à 
quoi,  nous  autres  Bretons,  nous  nous  faisons 
le  moins.  De  toutes  les  privations,  celle-ci  est 
la  plus  pénible.  Parfois,  on  croit  ouïr  leurs  sons, 
très  loin,  selon  le  côté  d'où  souffle  le  vent.  On 
prête  l'oreille,  on  se  dit  de  pêcheur*  à  pêcheur  : 

—  Écoute!... 

C'est  comme  un  angélus  voilé  ou  comme  un 
glas  de  songe.  Il  y  en  a  qui  y  voient  un 
intersigne,  et  ils  deviennent  subitement  tout 
pâles.  J'ai  connu  un  homme  de  Plougrescant 
qui  en  reçut  au  cœur  un  coup  si  fort  qu'il 
fallut  le  transporter  dans  la  cabine.  C'était 
pourtant  un  colosse,  avec  des  membres  énormes. 
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Il  se  mit  à  bégayer  des  choses  sans  suite, 
comme  un  enfant,  et  trépassa  sans  avoir  re- 
couvré ses  esprits.  Cette  campagne  était  la  pre- 
mière qu'il  faisait  :  ce  fut  la  seule.  Sa  morl, 
je  me  rappelle,  nous  frappa. 

Quand  je  dis  qu'il  n'y  a  point  de  cloches  à 
Islande,  j'ai  tort  :  chaque  navire  a  la  sienne; 
mais  celles-là,  il  ne  fait  pas  bon  les  entendre. 
Elles  ne  sonnent  d'ordinaire  que  par  temps  de 
brume,  ou  les  jours  de  grosse  mer,  à  bord  des 
goélettes  en  perdition.  C'est  le  tocsin  de  détresse, 
l'adieu  désespéré  de  ceux  que  les  sentiers  de 
la  lande  natale  ne  reverront  plus.  En  avons- 
nous  récité  des  De  profundis,  en  regardant 
s'évanouir  dans  les  ténèbres,  sur  des  fantômes 
de  navires,  des  équipages  affolés  tintant  leur 
propre  glas  1 

Oui,  le  rêve  étrange  qu'on  vit  là-bas  est 
souvent  traversé  d'affreux  cauchemars. 

Il  est  heureux,  somme  toute,  qu'on  soit, 
durant  les  mois  de  pêche,  comme  des  âmes 
engourdies,  et  qu'on  n'ait  conscience  de  rien, 
pas  même  de  la  tuite  des  jours. 

Qu'il  se  fût  écoulé  six  semaines  depuis  le 
soir  de  février,  noyé  de  pluie,  où  nous  avions 


PAQUES    D'ISLANDE  15 

pris  congé  de  nos  femmes,  sur  les  quais  de 
Tréguier,  parmi  les  sacs  de  sel,  les  fourniments 
de  toutes  sortes  et  les  coffres,  nous  nous  re- 
fusions presque  à  le  concevoir. 

Le  capitaine  Guyader  appuya  son  doigt  sur 
le  calendrier. 

—  Lis,  Kerello,  me  dit-il. 

Et  je  lus,  immédiatement  au-dessous  de  la 
dernière  date  biffée  : 

Samedi,  ii  avril,  Saint  Tiburce. 
Puis,  en  lettres  plus  grosses  : 

DIMANCHE,  15  AVRIL,  PAQUES 

Les  autres  bâbordais  répétèrent  en  chœur  : 

—  Pâques!...  Pâques  fleuries!... 

Sur  les  visages,  accablés  tout  à  l'heure  de 
lassitude,  il  y  avait  maintenant  une  joie,  qui 
n'était  pas  due,  comme  vous  pourriez  le  penser, 
à  la  tiédeur  de  la  chambre  après  le  froid 
coupant  du  dehors,  ni  non  plus  à  l'animation 
factice  de  l'alcool.  Non  ■  ce  qui  éclairait  ainsi 
d'un  air  de  fête  nos  mines  harassées,  c'était 
bien,   c'était   uniquement  ce  mot  de  Pâques, 
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prononcé  là,  dans  le  silence  des  eaux  polaires, 
à  plusieurs  centaines  de  milles  de  la  patrie. 
Il  y  a  dans  les  mots  les  plus  simples,  voyez- 
vous,  une  vertu  de  contentement  ou  de  tris- 
tesse. Il  n'est  que  de  les  dire  ou  de  les  en- 
tendre, à  certaines  minutes,  en  certains  lieux, 
pour  se  représenter  tout  ce  qu'ils  contiennent 
de  choses,  quelle  musique  suave  est  en  eux, 
quels  sons  profonds  ils  rendent. 

Moi,  une  Bretagne  de  mirage  me  passa  devant 
les  yeux,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  vous  le  conter  :  les  talus  avec  leurs 
herbes  foisonnantes,  leurs  fougères,  leurs  grands 
ajoncs  étincelants  de  toiles  d'araignées,  leurs 
touffes  de  fleurettes  bleues,  blanches,  roses, 
épanouies  à  la  lumière  d'avril,  le  murmure 
des  cressonnières  dans  les  douves;  puis,  les 
matins  d'argent  neuf,  les  jolis  ciels  pommelés, 
les  toits  de  chaume  blond  où  la  rhubarbe  et 
les  mousses  sont  en  fleur,  et  les  courtils  qui 
sentent  si  bon,  et  les  cris  d'enfants,  et  les 
chants  d'oiseaux,  et  les  fontaines  sombres  sous 
les  sureaux,  et  le  resplendissement  du  soleil 
sur  la  mer.  Je  vis  Plouguiel,  ma  paroisse,  ma 
maison  de  Kersuliet,  où  nous  habitions  alors, 
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adossée  à  celle  du  vieux  barde  aveugle,  Yann 
ar  Gwenn,  ma  femme  s'apprêtant  pour  la 
messe,  devant  le  fragment  de  miroir  fixé  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  épinglant  sur  ses 
cheveux,  lissés  en  un  double  bandeau,  les 
grandes  ailes  retroussées  de  sa  catiole.  Je  vis 
encore  le  sonneur  dans  la  tour,  les  cloches 
balançant  leurs  gueules  de  bronze...  Qu'est-ce 
que  je  ne  vis  pas,  durant  cette  seconde 
exquise!  Ce  fut  si  doux,  si  attendrissant,  que 
j'en  fermai  les  yeux. 

Les  autres  aussi  se  taisaient,  captivés,  comme 
moi,  par  leur  songe. 

Le  capitaine   rompit  le  premier  le  silence  : 

—  Kerello,  me  dit-il,  veille  à  nous  faire 
demain,  de  ta  plus  belle  voix,  la  lecture  de 
l'office  de  Pâques. 

Puis,  nous  congédiant,  il  ajouta  : 

—  Il  y  aura  repos  de  douze  heures  pour  tout 
le  monde. 

...  Quand  nous  nous  fourrâmes  dans  nos 
«  boîtes  à  saumure  »,  comme  on  parle  à  Islande, 
l'aiguille  de  ma  montre  marchait  vers  dix 
heures. 


II 


J'étais  parti  en  rêve  pour  l'Armor  trégorrois 
et  je  racontais  je  ne  sais  plus  quoi  à  ma  femme, 
lorsque  je  perçus  vaguement  une  voix  enrouée 
qui  disait  : 

—  Pousse-toi,  Jean-René...  Je  meurs  de 
froid. 

C'était  mon  frère  qui  réclamait  sa  place  à 
mon  côté,  dans  cette  espèce  de  soupente  étroite 
où  un  homme  seul  avait  peine  à  tenir.  Je  me 
rencognai  tout  au  fond,  le  dos  à  la  cloison  de 
la  goélette;  Guillaume  se  coula  contre  moi.  Il 
était  positivement  gelé;  ses  dents  claquaient. 
A  la  glace  de  son  contact,  je  me  réveillai  tout 
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à  fait.  Sa  respiration  faisait  dans  sa  gorge  le 
bruit  d'un  râle.  Il  murmura  : 

—  Quel  métier  de  nom  d'un  tonnerre  !... 
Tu  verras  que  j'y  laisserai  ma  peau. 

—  Bah  I  répliquai-je,  oublie  ça...  Demain, 
c'est  Pâques  ! 

—  Jolies  Pâques!...  J'aimerais  bien  mieux 
du  soleil,  du  soleil  pour  de  bon...  Ah!  les 
nuits  de  Rio,  les  hamacs  sous  les  caroubiers, 
les  chants  des  Tziganas  et  le  vent  léger,  doux 
comme  une  soie  !  Qu'est-ce  que  je  suis  venu 
faire  de  ce  côté-ci  du  monde?... 

Il  avait  longtemps  navigué  dans  les  mers 
chaudes,  et  il  en  était  resté  frileux  comme  une 
femmelette,  comme  une  chatte.  Il  n'y  avait  que 
trois  ans  qu'il  s'était  embauché  pour  les  pêches 
d'Islande,  et  par  coup  de  tête  plutôt  que  par 
vocation.  Il  n'avait  pas  notre  endurance  à  nous 
aulres,  familiarisés  dès  l'adolescence  avec  la 
rudesse  du  ciel  polaire.  Et  puis,  il  manquait, 
comme  nous  disions,  de  coffre,  de  carrure.  Ni 
sa  charpente  n'était  assez  vigoureuse,  ni  ses 
poumons  assez  résistants.  Au  cours  de  la  pre- 
mière campagne,  déjà,  il  s'était  mis  à  tousser. 
Un  homme  qui  tousse,  là-bas,  est  un  homme 
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perdu.  Il  en  avait  le  sentiment  et  cela  le  ren- 
dait parfois  maussade,  quoiqu'il  fût  par  nature 
le  plus  gai,  le  plus  insouciant  des  compagnons. 
Sitôt  débarqué,  il  se  ruait  au  plaisir;  mais  à 
bord,  la  pensée  d'une  fin  prématurée  le  han- 
tait. Il  ne  s'en  ouvrait  qu'à  moi,  par  exemple, 
encore  ne  m'en  parlait-il  le  plus  souvent  que 
sur  un  ton  de  blague,  si  bien  que  je  ne  le 
considérais  pas  comme  atteint  sérieusement... 
Il  se  tourna,  se  retourna  dans  la  couchette. 

—  Es-tu  calé?  lui  demandai-je. 

Et  comme  il  continuait  à  trembler  de  tous 
ses  membres,  je  me  renversai  à  moitié  sur  lui 
pour  le  réchauffer. 

—  J'ai  le  corps  perclus,  me  dit-il...  Ça  va  plus 
mal...  Un  de  ces  prochains  soirs,  mon  cher 
sacriste,  tu  réciteras  sur  moi  le  Iiequiescat  in 
f...ichn. 

—  Et  qui  l'aura  voulu,  si  ce  n'est  toi?.. 

—  Moi  ou  mon  destin...  Bonsoir.  Ta  chaleur 
me  pénètre,  je  vais  pouvoir  dormir...  Il  n'y  a 
que  cela  qui  vaille. 

Il  ne  bougea  plus.  Le  sommeil  l'avait  pris,  — 
ce  sommeil  si  particulier  de  là-bas,  qui  vous 
terrasse  d'un   coup,  brusquement,  comme  un 


PAQUES    D'ISLANDE  21 

bœuf  assommé.  Dans  les  lits  voisins,  vingt 
autres  pêcheurs,  tribordais  et  bâbordais  pêle- 
mêle,  ronflaient  par  couples,  poitrine  contre 
poitrine  ou  dos  à  dos.  La  buée  de  leur  haleine 
épaississait  encore  les  ténèbres...  Des  idées 
tristes  me  vinrent,  à  cause  de  Guillaume  ;  je 
me  dis  en  moi-même  : 

«  Tu  auras  beau  faire,  tu  ne  reprendras 
plus  ta  nuit  ;  si  tu  montais  te  promener  sur  le 
pont?  Ton  frère  serait  plus  à  l'aise  et  tu  respi- 
rerais plus  librement.  » 

L'instant  d'après,  j'étais  dehors,  empaqueté 
comme  un  ours. 

Un  spectacle  m'attendait,  tel  que  je  n'en  avais 
jamais  soupçonné,  moi,  un  vieux  routier  d'Is- 
lande cependant,  blasé  sur  toutes  les  fantasma- 
gories de  cette  nature...  Tout  le  fond  du  ciel, 
vers  le  nord,  était  en  mouvement,  quoique  la 
bise  fût  tombée  et  que,  dans  les  parages  où  se 
trouvait  la  Miséricorde,  il  fît  calme  plat.  Les 
brumes  ondulaient,  comme  agitées  par  des 
souffles  immatériels.  Soudain  elles  s'écartèrent 
et,  dans  l'entre-deux,  doucement,  lentement, 
une  svelte  lumière  blanche  commença  de  sur- 
gir, longue  et  pâle,  semblable  à  l'épanouisse- 
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ment  d'une  fleur  céleste  dans  la  solitude  endor- 
mie des  eaux.  Puis,  sitôt  qu'elle  parut  avoir 
atteint  le  terme  de  sa  croissance,  du  pied  de  sa 
tige  jaillirent  obliquement,  dans  toutes  les  di- 
rections, des  centaines  et  des  centaines  de  fleurs 
pareilles.  Je  m'étais  avancé  jusqu'à  la  pointe  du 
navire.  Là,  assis  sur  le  gros  bout  du  beaupré, 
j'admirais,  en  extase.  Les  brumes  continuaient  de 
glisser  de  part  et  d'autre,  comme  des  rideaux 
sur  des  tringles,  laissant  voir,  ainsi  qu'en  un 
sanctuaire  d'église,  l'extraordinaire  bouquet  de 
flamme  étalé  dans  toute  sa  splendeur.  Jamais 
encore  mes  yeux  n'avaient  plongé  si  avant  au 
sein  du  ciel  arctique.  C'était  comme  si,  par 
delà  le  firmament  réel,  se  fût  dévoilé  le  grand 
tabernacle  de  Dieu,  tabernaculum  Dei,  ainsi  que 
nous  déclinions  au  petit  séminaire,  dans  la 
classe  du  Père  Brouster.  Je  me  crus  transporté 
au  seuil  même  du  paradis,  au  pied  des  Trônes 
et  des  Dominations.  Il  me  fut  donné,  en  cette 
heure  inoubliable,  à  moi,  pauvre  sacristain  de 
rencontre  à  bord  d'un  «islandais»,  il  me  tut 
donné  de  voir  une  merveille  que  le  Pape  en 
personne  n'a  sans  doute  jamais  contemplée... 
Les  fleurs  de  lumière  brillaient  d'un  éclat  de 
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plus  en  plus  intense.  Mais  c'est  ici  le  plus  sur- 
prenant :  celle  qui  avait  poussé  tout  d'abord, 
se  détachant  tout  à  coup  du  milieu  des  autres, 
s'enleva  dans  le  ciel,  y  flotta  quelques  instants, 
suspendue,  puis  s'évanouit,  par  je  ne  sais  quelle 
ouverture  mystérieuse,  vers  le  pôle.  Et  les  autres 
immédiatement  s'inclinèrent  comme  fanées, 
s'éteignirent.  Et,  à  la  place  de  la  gerbe  mira- 
culeuse, il  ne  resta  plus,  dans  l'entre-bâillement 
des  brumes,  qu'une  clarté  diffuse,  lointaine, 
une  clarté  pâle,  couleur  de  lait. 

Instinctivement  j'avais  joint  les  mains;  et 
mes  lèvres,  d'elles-mêmes,  s'étaient  mises  à 
prier. 

Vous  est-il  arrivé  de  pénétrer  dans  une  église 
bretonne,  la  nuit  du  samedi  saint,  veille  de 
Pâques?  A  l'extrémité  d'un  des  bas-côtés,  des 
femmes  dévotieuses  ont  dressé  ce  qu'on  nomme 
le  «  Tombeau  ».  Ce  Tombeau,  on  ne  le  voit  point. 
Des  draperie  funèbres  le  masquent.  Mais  Christ 
est  là.  Les  fidèles,  prosternés,  adorent  sa  pré- 
sence derrière  ces  voiles  et  ils  contemplent  en 
esprit  son  cadavre  divin  que  les  trois  Marie 
embaumèrent.  Toute  la  nuit,  ils  le  pleurent  en 
silence  ou  l'invoquent  en  des  prières  pareilles 
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à  des  lamentations.  L'aube  cependant  teinte  les 
vitraux.  Alors  il  se  fait  une  grande  attente. 
C'est  l'heure  où  la  Madeleine  se  rendit  au  sé- 
pulcre, le  matin  étant  obscur  encore,  s'aperçut 
que  la  pierre  en  était  ôtée  et  constata  qu'il 
était  vide.  Les  draperies  s'écartent  :  un  prêtre 
apparaît,  en  surplis,  tel  que  l'homme  blanc  de 
l'Évangile  ;  il  prononce  les  paroles  sacramen- 
telles, l'église  tressaille,  et  de  toutes  les  bouches 
s'échappe  l'hymne  d'allégresse  : 

—  Christ  est  ressuscité!... 

Peut-être  ne  saisissez-vous  point  le  rapport... 
Mais,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  j'ai  assisté,  ce 
matin-là,  dans  le  décor  du  ciel  d'Islande,  à  je 
ne  sais  quelle  figuration  grandiose  du  mystère 
de  la  Résurrection...  Un  moment,  je  crus  en- 
tendre au  loin  des  chœurs  invisibles. 

Il  y  avait  dans  l'espace  un  calme  immense, 
un  recueillement  infini.  Les  ombres,  reculées 
vers  l'ouest,  se  tassaient  peu  à  peu,  ne  formaient 
plus  à  l'horizon  qu'une  barre  lourde,  d'un  gris 
violacé.  Dans  la  partie  opposée  du  firmament, 
s'entr'ouvrait  un  œil  étrange,  une  prunelle 
fixe  et  comme  engourdie  encore  par  un  magné- 
tique sommeil.  C'était  l'astre  polaire,  ni  soleil, 
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ni  lune,  dardant  sur  les  fiords  son  premier 
rayon. 

Je  lui  trouvai  un  air  de  solennité  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  et  qui  m'impressionna.  Un 
cercle  bleuâtre  l'entourait,  lui  faisait  une  cou- 
ronne, une  auréole.  Il  n'avait  certainement  pas 
sa  figure  de  tous  les  jours.  Il  est  vrai  que  je 
ne  l'avais  jamais  tant  regardé  en  face.  Le  pê- 
cheur de  morues  vit  courbé  sur  la  mer,  comme 
le  paysan  sur  le  sillon.  Il  n'est  attentif  qu'à  sa 
ligne  et  au  poisson  qui  passe,  le  ventre  à  demi 
retourné,  dans  la  transparence  des  eaux  pro- 
fondes... Même  aujourd'hui,  quand  j'essaie  de 
me  représenter  le  soleil  hyperboréen,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  le  voir  tel  qu'il  était  à  cette 
date  du  lo  avril. 

Je  le  saluai  presque  religieusement  et  je  lui 
dis  à  part  moi  :   . 

«  On  prétend  que  tu  es  le  même  qui  baigne 
d'effluves  si  tièdes  le  printemps  de  Bretagne. 
Nos  chanteurs  te  nomment  le  «  soleil  béni  ». 
Tu  couves  les  semences  et  tu  fais  éclater  les 
bourgeons.  Tu  échauffes  la  pierre  des  seuils, 
afin  que  les  aïeules  vénérables  aient  plaisir  à 
s'y  asseoir,  pour  deviser  entre  elles  de  leurs 
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fils  absents.  C'est  un  dicton,  chez  nous,  qu'il 
n'y  a  point  de  Pâques  heureuses  sans  toi. 
Luis  sur  les  nôtres,  en  ces  parages  d'exil,  et 
sois-nous  clément!...  » 

—  Déjà  sur  pied,  Jean-René  I  fit  à  ce  moment, 
derrière  moi,  le  capitaine  Guyader  dont  la 
tête,  velue  comme  un  mufle  de  fauve,  venait 
d'apparaître  hors  du  roufle. 

Il  dégagea  ses  vastes  épaules  et  me  rejoignit 
sur  le  pont. 

—  C'est  étonnant,  observa-t-il  :  il  fait  presque 
doux.  La  bise  a  molli.  Les  vents  sont  en  train 
d'obliquer  vers  le  sud.  Ne  trouves-tu  pas  qu'on 
respire  comme  un  air  de  France? 

Je  répondis  en  riant  : 

—  Oui,  ça  sent  l'odeur  de  chez  nous,  l'odeur 
des  crêpes  de  froment. 

Nous  nous  mîmes  à  aller  et  à  venir  le  long 
du  bordage  en  devisant  du  pays. 

—  Depuis  quand,  me  demanda  le  capitaine, 
n'as-tu  pas  vu  les  fêtes  de  Pâques  en  Armor  ? 

J'en  étais  à  ma  douzième  année  de  pêche 
<3t,  par  conséquent,  de  «  Pâques  blanches  », 
comme  nous  disons. 

—  Cela  commence  à  compter,  prononça-t-il  ; 
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mais  je  suis  encore  ton  aîné  de  deux  cam- 
pagnes. 

Il  était  du  village  de  Perros-Hamon,  à  une 
demi-lieue  de  Paimpol.  Un  gars  solide,  s'il  en 
fut,  un  type  d'Hercule  de  la  mer.  Il  avait 
parfois  des  brouées  soudaines,  des  colères  sau- 
vages et  terribles  comme  de  brusques  coups 
de  vent;  mais  cela  ne  durait  pas,  et  ses  yeux 
gris  se  rassérénaient  aussi  vite,  redevenaient 
clairs  et  bons,  comme  un  ciel  nettoyé.  Car 
c'était,  au  fond,  le  meilleur  des  hommes;  et, 
dans  ce  grand  corps,  d'aspect  si  farouche,  il  y 
avait  une  âme  presque  enfantine,  un  cœur 
chaud,  prompt  à  s'attendrir. 

Il  me  confessa,  ce  matin-là,  qu'il  ne  voyait 
jamais  sans  tristesse  approcher  le  temps  pascal. 

—  Je  ne  sais  si  tu  es  comme  moi,  Jean- 
René!...  C'est  seulement  par  des  jours  pareils 
que  j'ai  le  sentiment  d'être  si  loin,  si  perdu!... 
On  a  beau  dire,  même  pour  un  marin  d'Islande, 
le  grand  mât  de  sa  goélette  ne  remplace  pas  le 
clocher  de  sa  paroisse...  Toute  cette  semaine, 
j'ai  eu  l'esprit  à  l'envers,  et  hier  soir,  après 
que  vous  avez  été  sortis,  vrai,  des  larmes  me 
sont  montées  plein  les  yeux...  Il  y  a  une  chose 
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surtout  à  laquelle  je  ne  m'habitue  pas  à  ne 
plus  assister. 

—  Dites  voir,  capitaine. 

—  Eh  bien  I  c'est  V  «  Enterrement  du  bon 
Dieu  ». 

C'est  une  cérémonie  qui  se  pratique,  paraît-il, 
à  Paimpol,  le  soir  du  Vendredi  saint.  Le  cata- 
falque est  dressé  au  milieu  de  l'église,  orné  de 
draperies  noires  que  parsèment  de  grands 
pleurs  d'argent;  un  Christ  en  croix,  de  taille 
presque  humaine,  occupe  la  place  du  cercueil. 
Les  prêtres  entonnent  sur  lui  l'office  des  morts, 
comme  si  réellement  il  venait  d'expirer.  L'ab- 
soute donnée,  les  porteurs  s'avancent;  le  cru- 
cifix est  couché  sur  une  civière  et  le  convoi 
funèbre  se  met  en  marche,  clergé  en  tête,  tout 
le  peuple  suivant.  Il  y  a  des  vieilles,  en  coiffes 
à  l'ancienne  mode,  qui  sanglotent  désespéré- 
ment dans  leurs  mouchoirs.  On  gagne,  au 
crépuscule,  la  haute  ville.  Là,  au  centre  d'un 
carrefour  d'où  la  vue  domine  au  loin  la  mer, 
avec  les  promontoires  et  les  îles  du  Goélo, 
s'élève  un  calvaire  de  bois  peint,  planté  dans 
un  socle  de  granit  en  forme  d'autel.  On  dépose 
le  bon  Dieu,  au  pied  de  cet  autel,  sur  un  lit 
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de  fleurs  du  printemps;  puis  la  procession 
redescend  la  colline,  en  psalmodiant  les  lamen- 
tations du  prophète,  dans  le  silence  de  la  nuit. 
—  Tu  ne  saurais  croire,  Jean-René,  me  disait 
à  mi-voix  le  capitaine,  tu  ne  saurais  croire  à 
quel  point  cela  m'a  remué  le  cœur  de  songer 
à  cette  fête  et  que,  cette  année  encore,  elle  aura 
été  célébrée  sans  moi.  Du  temps  que  j'étais 
gamin,  nous  y  accourions  en  bandes,  de  tous 
les  villages  de  la  baie.  La  vieille  église  de 
Notre-Dame  de  Bonne-Nouvelle  ne  suffisait  pas 
à  contenir  les  pèlerins.  Beaucoup  restaient 
dehors,  sous  le  porche  et  dans  les  allées  du 
cimetière,  à  attendre  que  le  cortège  s'ébranlât. 
C'est  là  qu'à  douze  ans  je  fis  connaissance  d'une 
fillette,  du  nom  de  Catherine  Manchec,  venue 
avec  ses  parents  de  l'anse  de  Porz-Mazo  et  que 
le  hasard  avait  fait  asseoir  à  côté  de  moi,  sur 
la  même  dalle  funéraire.  Je  ne  me  doutais 
guère,  alors,  qu'elle  deviendrait  un  jour  ma 
femme.  Ce  fut  encore  à  V  «  Enterrement  du 
bon  Dieu  »  que  nous  nous  retrouvâmes,  dix 
années  plus  tard,  comme  je  rentrais  du  service. 
Il  faisait  une  <>îaire  nuit,  un  ciel  de  velours; 
la  procession,  après  avoir  stationne  au  reposoir* 

2. 
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devant  le  calvaire,  venait  de  s'engager  dans  les 
petites  routes  étroites  qui  dévalent  vers  la  ville 
et  qu'on  appelle,  à  Paimpol,  les  «  Chemins 
verts  ».  Pressée  entre  les  talus,  la  foule  par 
moments  avait  comme  des  remous.  Durant  une 
de  ces  poussées,  je  sentis  contre  mon  dos  la 
douceur  d'une  poitrine  tiède.  Je  me  retourne. 
C'était  elle...  Catherine  Manchec.  Je  l'avais 
revue  dans  l'intervalle,  à  cinq  ou  six  reprises, 
mais  à  distance  et  sans  lui  parler.  Cette  fois, 
je  lui  adressai  quelques  propos;  elle  me  répon- 
dit, tout  en  continuant  de  rouler  les  grains  de 
son  chapelet,  des  mots  brefs,  entre  deux  Ave 
Maria.  Son  haleine  me  parut  aussi  fraîche  que 
l'odeur  des  aubépines  qui  bordaient  le  sentier. 
Je  ne  pénétrai  point  à  sa  suite  dans  l'église, 
par  crainte  de  la  gêner  dans  ses  dévotions, 
mais  je  me  postai  près  de  la  grille,  pour  la 
guetter  à  la  sortie,  et,  malgré  qu'elle  en  eût, 
je  l'accompagnai  un  bon  bout  de  route,  elle  et 
ses  amies,  dans  la  direction  de  Porz-Mazo.  La 
semaine  d'après,  nous  étions  fiancés...  J'ai 
essuyé  plus  d'un  coup  de  mer  depuis  lors, 
mais  il  y  a  comme  cela  des  choses,  n'est-ce 
pas?  qui  ne  s'effacent  jamais. 
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...  Tandis  que  nous  bavardions  ainsi,  le  capi- 
taine et  moi,  sur  le  pont  de  la  Miséricorde,  tout 
englué  d'entrailles  de  morues,  le  pâle  jour 
d'Islande  envahissait  lentement  le  ciel  et  des- 
sinait autour  de  l'étendue  encore  sombre  des 
eaux  comme  un  grand  cercle  de  blancheur. 
Le  halo  bleuâtre  du  soleil  s'était  évanoui  : 
l'astre  se  montrait  maintenant  tel  qu'une  im- 
mense lune  rouge.  Dans  la  clarté  lointaine 
pointaient  çà  et  là  des  mâtures  de  navires 
mouillés,  comme  nous,  au  large  de  Faxa-Fiord. 
La  veille,  on  eût  vainement  cherché  à  en  aper- 
cevoir un  seul,  noyés  qu'ils  étaient  dans  l'étoupe 
grise  des  brumes;  à  présent,  au  contraire,  on 
les  distinguait  quasi  nettement,  sans  être  obligé 
de  se  forcer  les  yeux.  Vous  eussiez  dit  une 
ligne  de  clochers.  Ça  me  faisait  penser  aux 
flèches  fines  de  notre  pays  de  Trégor,  qu'à  mes 
retours  de  campagne  j'avais  si  tôt  fait  de  recon- 
naître bien  avant  que  la  terre  fût  visible. 

Et  là-bas,  vers  l'est,  l'île  aussi  apparaissait, 
ou  du  moins  son  fantôme.  Cela  ne  lui  arrive 
pas  tous  les  jours,  ni  même  tous  les  mois.  Si 
je  vous  affirmais  qu'une  année  nous  ne  pûmes 
saluer  son  museau  de  glace,  de  toute  la  sai- 


32  PAQUES    D'ISLANDE 

son!...  Les  vieux  loups  d'Islande  racontent  sur 
elle  aux  novices  les  histoires  les  plus  saugre- 
nues; ils  leur  donnent  à  croire,  par  exemple, 
qu'elle  est  la  grand'mère  des  baleines,  baleine 
elle-même  démesurée,  qu'elle  a  l'humeur  voya- 
geuse et  que,  comme  tous  les  monstres  de  son 
espèce,  elle  aime  à  changer  d'eaux.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  terre  plus 
capricieuse  :  un  soir,  elle  semble  toute  voisine, 
on  la  toucherait  presque,  et,  le  lendemain, 
froutt!  elle  s'est  éclipsée...  Ce  matin-là,  elle 
avait  l'air  de  flotter,  paisible,  sur  la  mer, 
pareille  à  une  ville  de  marbre  aux  remparts 
abrupts,  dominés  par  de  hautes  et  vastes  cou- 
poles qui  étincelaient. 

—  Eh  !  mais,  fit  brusquement  le  capitaine, 
après  avoir  regardé  l'heure  à  son  chronomètre, 
est-ce  qu'ils  comptent  passer  leur  dimanche  de 
Pâques  au  lit,  ceux  de  là-dessous?...  Attends 
voir  !  Je  vais  te  leur  carillonner  le  premier 
son  de  la  messe  ! 

Il  se  précipita  vers  la  cloche,  suspendue  à 
l'avant,  entre  deux  montants  de  fer,  et  toute 
rongée  de  vert-de-gris. 

Drelin  din,  din  din,  drelin  din!... 
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Elle  n'avait  pas  la  grosse  voix  du  bourdon 
de  Tréguier,  la  cloche  de  la  Miséricorde,  mais 
ça  ne  l'empêchait  pas,  à  l'occasion,  de  faire, 
ma  foi  !  un  joli  vacarme.  Ah  !  les  bonnes  têtes 
anuries  qui  se  succédèrent  dans  l'écoutille  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Kerello?  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?... 

Le  capitaine  s'interrompit  pour  leur  crier  : 

—  Il  y  a  que  c'est  Pâques,  tas  de  fainéants! 
Puis  il  se  remit  à  sonner  de  plus  belle.  Et 

c'était  comme  une  averse  de  petites  notes  grêles 
et  aiguës  dont  les  vibrations  allaient  s'élargis- 
sant  au  loin  dans  le  silence  glacé  des  solitudes. 


III 


Moins  d'une  heure  plus  tard,  tout  était  prêt 
pour  i'office. 

Sur  le  pont,  lavé  à  grande  eau,  ne  traînait 
plus  un  seul  débris  de  poisson.  Une  de  nos 
voiles  de  rechange,  en  forte  toile  grise,  toute 
neuve,  et  qui  voyait  pour  la  première  fois  le 
jour  des  fiords,  fut  étalée  sur  la  plate-forme 
du  roufle  en  guise  de  nappe  d'autel.  Les  gar- 
cettes  à  prendre  des  ris  figuraient  assez  bien 
les  franges.  Nous  plaçâmes  dessus  la  Notre- 
Dame  de  Bonne-Nouvelle,  en  faïence  coloriée, 
qui  ornait  la  cabine  du  capitaine,  et  un  vieux 
saint  Yves  en  bois,  taillé  à  coups  de  couteau, 
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tout  enfumé  par  un  séjour  de  plusieurs  années 
dans  la  chambre  de  l'équipage. 

Un  de  nous  —  un  nommé  Garandel,  du  bourg 
de  Trézény  —  se  souvint  fort  à  propos  que  sa 
mère  ne  manquait  jamais  de  glisser  dans  le 
fond  de  son  coffre,  sous  les  hardes,  un  rameau 
de  buis  bénit,  destiné  à  le  préserver  de  tout 
malheur.  Il  l'alla  quérir  et  le  cloua,  en  arrière 
du  roufle,  au  tronc  du  grand  mât  C'était 
maigre  comme  verdure,  ce  pauvre  brin  de 
plante  à  demi  desséchée,  mais,  tout  de  même 
cela  vous  égayait  l'œil,  vous  faisait  chaud  à 
l'âme,  suffisait  à  évoquer,  dans  le  morne 
paysage  polaire,  toute  la  douceur  du  printemps 
breton.  Nous  nous  sentîmes  le  cœur  embaumé 
par  ce  buis. 

—  Avouez  qu'elles  ne  sont  pas  si  bêtes,  les 
idées  de  ma  brave  femme  de  mère,  disait 
Garandel. 

Les  préparatifs  terminés,  le  capitaine  enjoignit 
au  mousse  de  se  tenir  à  l'avant,  près  de  la 
cloche  : 

—  Tu  sonneras,  quand  je  te  ferai  signe,  au 
moment  du  Sanctus. 

Moi,  j'étais  à  mon  poste,  en  face  de  l'autel, 
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qui  ne  m' arrivait  guère  qu'à  mi-cuisses.  Le 
grand  mât,  avec  sa  vergue  en  travers,  formait 
dans  le  ciel  une  croix  immense  où  les  haubans 
s'appuyaient  ainsi  que  des  échelles.  La  Miséri- 
corde oscillait  doucement,  d'un  mouvement  très 
léger,  très  souple,  inclinant  de  droite  à  gauche, 
de  gauche  à  droite,  les  statues  de  la  Vierge 
paimpolaise  et  du  saint  trégorrois.  Nul  bruit, 
sauf  le  petit  chuchotement  du  clapotis  sur 
l'étrave.  Entre  les  cordages,  on  voyait  s'enfler 
et  décroître  les  ondulations  d'une  houle  sans 
fin,  d'un  bleu  d'acier. 

Les  hommes  se  rangèrent  en  cercle  autour 
de  moi.  Ils  avaient  revêtu  pour  la  circonstance 
leurs  tricots  les  plus  propres  et  des  pantalons 
frais.  Il  se  fût  agi  d'aller  à  la  messe  de  paroisse 
que  leur  mise  n'eût  été  pas  plus  décente.  Seuls, 
les  gros  cache-nez  de  couleurs  vives  noués  sur 
la  gorge  et  les  vestes  de  bure  jetées  sur  l'épaule 
en  guise  de  pardessus  avertissaient  du  voisinage 
des  pays  arctiques. 

—  Quand  tu  voudras,  Jean-René  I  prononça 
le  capitaine. 

Je  soulevai  mon  bonnet  de  fourrure,  aux  trois 
quarts  pelé,  et  je  commençai  le  signe  de  la  croix  ; 
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—  En  hanô  an  Tad,  hag  ar  Mab,  har  ar  Spéred 
Santel  /... 

Ailleurs,  la  scène  eût  peut-être  passé  pour 
drôle  et  j'aurais  probablement  fait  l'effet  d'un 
singulier  «  curé  ».  Mais  là,  sur  cette  goélette 
solitaire,  dans  l'infini  silence  et  le  vide  infini, 
il  n'eût  pas  été  du  métier,  celui  qui  aurait  eu 
le  cœur  de  rire.  Pour  nous,  en  vérité,  nous 
n'y  pensions  guère...  J'étais  très  grave  et,  s'il 
faut  l'avouer,  un  peu  ému,  —  comme,  du  reste, 
chaque  fois  qu'il  m'est  arrivé  d'officier  de  la 
sorte.  Il  y  a  toujours  eu  en  moi,  depuis  mon 
temps  de  petit  séminaire,  un  prêtre  manqué... 
Les  autres  aussi  se  comportaient  d'une  façon 
fort  pieuse.  D'aucuns  avaient  retrouvé  dans  les 
poches  de  leurs  hardes  des  dimanches  un  cha- 
pelet oublié  là,  de  l'automne  précédent,  et  ils 
l'avaient  sorti.  Ce  fut  au  milieu  d'un  recueille- 
ment profond  que  j'entamai  la  série  des  oraisons 
bretonnes.  Les  camarades,  —  qui  debout,  arc- 
boutés  sur  leurs  jambes,  qui  adossés  aux  bas- 
tingages, —  donnaient  les  répons. 

Leurs  grosses  voix,  rauques  et  traînantes, 
éveillaient  dans  les  creux  sonores  de  l'espace 
de  longs  bruits  étranges,  des  échos  inusités, 
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comme  si,  là-bas,  tout  au  loin,  un  peuple 
d'équipages  invisibles  se  fût  mis  à  prier  avec 
nous.  Et  cela  même  ne  fut  pas  sans  nous  causer 
d'abord  quelque  malaise.  Vous  savez  ce  qu'on 
dit  :  lorsqu'on  prie  tout  haut  à  Islande,  les 
âmes  des  «perdus»,  errantes  dans  ces  parages, 
vous  répondent.  J'ai  souvent  ouï  conter  au  père 
Loll,  de  la  Marguerite,  qu'une  nuit  que,  pour 
se  désennuyer,  il  avait  imaginé  de  se  réciter 
tout  en  péchant  son  Pater  noster,  des  voix  s'éle- 
vèrent du  fond  des  eaux,  répétant  après  lui 
chacune  de  ses  paroles.  De  surprise,  et  aussi 
de  frayeur,  il  se  tut.  Alors,  il  y  eut  au-dessous 
de  lui,  dans  la  mer,  comme  un  grand  sanglot, 
et  une  voix  murmura,  plaintive  : 

—  Si  tu  étais  allé  jusqu'au  libéra  nos  a  rnalo, 
tu  nous  aurais  tous  délivrés. 

A  bord  de  la  Miséricorde,  ce  jour-là,  nous 
avons  dû  délivrer  plus  d'une  âme  défunte 
d'Islandais,  car  nous  allâmes  jusqu'au  bout  de 
notre  oraison.  Après  la  récitation  des  prières 
vint  la  lecture  de  la  messe.  Je  lisais  dans  un 
vieux  paroissien  ou, pour  parler  plus  justement, 
un  eucologe,  très  volumineux,  à  couverture  de 
basane  avec  fermoir  de  cuivre,  dont  M.  Bléaz, 
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recteur  de  Plouguiel,  m'avait  fait  don  l'année 
où  je  partis  pour  le  collège.  Toutes  mes  cam- 
pagnes, il  les  a  faites  avec  moi,  le  cher  vieux 
livre,  et  plus  d'une  fois  nous  avons  failli  som- 
brer ensemble.  Je  l'ai  encore  ;  je  vous  le  mon- 
trerai. Les  dates  importantes  de  ma  vie  y  sont 
inscrites,  sur  le  feuillet  de  garde,  avec  des 
réflexions  à  ma  manière.  Vous  verrez  que  le 
dimanche  de  Pâques  en  question  n'y  est  point 
oublié,  et  même  que  les  dernières  paroles  de 
mon  frère...  Mais  n'anticipons  pas.  Quand  je 
fus  au  Sanctus,  le  capitaine  fit  un  signe  au 
mousse  et  commanda  aux  hommes  : 

—  War  an  daoulin,  pôtred  !  (A  genoux,  les 
gars  !  ) 

Nous  restâmes  dans  cette  posture  une  minute 
ou  deux,  la  tête  inclinée,  en  silence,  écoutant 
tinter  la  clochette  et  termant  les  yeux  pour 
revoir  en  esprit  l'église  du  bourg  natal,  l'autel 
paré  de  branchages  et  de  fleurs,  les  chasubles 
des  prêtres,  brodées  d'or,  et,  dans  la  nef,  sur 
les  nuques  penchées  des  femmes,  les  hautes 
coiffes  de  dentelle  blanche,  semblables  à  un 
grand  vol  de  goélands...  Je  n'eus  pas  plus  tôt 
achevé  Vite  missa  est  que  le  capitaine  me  dit  : 
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—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  Jean-René  :  il  n'y  a 
pas  de  grand'messe  sans  un  peu  de  chant. 

—  Oui,  oui,  s'écrièrent  les  autres,  il  faut  que 
tu  chantes  ! 

Dès  l'âge  de  ma  première  communion,  j'avais 
été  réputé  pour  ma  voix,  et  ce  fut  à  cause  d'elle 
que  Dom  Bléaz,  recteur  de  Plouguiel,  m'attacha 
d'abord  à  lui  comme  un  enfant  de  chœur,  puis 
en  vint  à  rêver  pour  moi  les  gloires  du  sacer- 
doce. Plus  mûr,  la  poitrine  élargie  par  les 
souffles  immenses  de  la  mer,  vous  eussiez  juré 
que  je  portais  en  moi  tout  un  registre  d'orgues. 

Un  jour,  du  temps  que  je  naviguais  à  l'État, 
sur  la  Melpomène,  nous  fûmes  assaillis,  en  vue 
de  Bourbon,  par  une  trombe  épouvantable.  Ça 
sifflait,  hurlait,  beuglait.  Un  charivari  de  tous 
les  démons  !  J'étais  dans  les  hunes  avec  les 
gabiers,  en  train  de  carguer  la  toile.  «  Hein  ! 
Kerello,  voilà  des  poumons  qui  dégottent  les 
tiens  I  »  me  cria  dans  l'oreille  mon  voisin  de 
vergue.  Je  ne  répondis  point,  mais  rassemblant 
toute  ma  voix,  je  lançai  à  gorge  éperdue  : 

Eun  Doué  hepkén  adori  K 
1.  «Un  seul  Dieu  tu  adoreras...» 
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Il  n'y  a  pas,  que  je  sache,  d'air  plus  ample 
et  plus  majestueux.  Tant  que  dura  la  manœuvre, 
je  chantai.  «  Superbe!»  me  dit  le  commandant, 
quand  je  descendis  de  la  mâture.  Même  d'en 
bas  ils  avaient  tout  saisi.  J'avais  triomphé  du 
sabbat  des  vents  et  de  la  mer.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  c'est  que  presque  aussitôt 
la  bourrasque,  dépitée  sans  doute,  rebroussa 
chemin... 

A  Islande,  il  m'arrivait  rarement  de  chanter. 
Je  vous  en  ai  dit  la  raison  :  au  milieu  de  ces 
grands  silences  polaires,  on  a  comme  peur  de 
sa  propre  voix.  Et  puis,  beaucoup  prétendent 
que  cela  porte  malheur,  qu'on  attire  la  mort. 
Ceux  de  ma  bordée,  au  moment  de  nous  affaler 
sur  nos  couettes,  me  suppliaient  souvent  : 

—  Jean-René,  dis  une  chanson  de  chez  nous 
qui  nous  fasse,  en  dormant,  rêver  du  pays. 

Je  cédais  quelquefois  et,  avant  de  dégringoler 
moi-même  dans  le  puits  des  songes,  je  leur  fre- 
donnais la  «  sône  »  des  Filles  de  Lannion  ou  la 
complainte  des  Goémonniers. 

Mais  chanter  dehors,  sur  le  pont,  à  pleine 
voix?...  Je  me  tournai  vers  mon  frère,  comme 
pour  lui  demander  conseil. 
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Il  était  assis  sur  le  plat-bord,  les  jambes 
pendantes,  cramponné  d'une  main  à  la  drisse 
du  grand  mât...  Dans  le  branle-bas  de  la  ma- 
tinée, je  n'avais  guère  eu  le  loisir  de  faire 
attention  à  lui...  Sa  pâleur  me  frappa.  Sous  la 
mince  couche  de  hâle  qui  recouvrait  ses  traits 
jeunes,  il  avait  la  mine  verdâtre  d'un  noyé... 
Une  angoisse  me  prit.  Et  sans  doute  la  lut-il 
dans  mes  yeux,  car,  raidissant  sa  taille  courbée, 
il  se  mit  à  rire  et  dit  avec  enjouement  : 

—  Voyons,  ne  te  fais  pas  prier,  Jean-René... 
Puisque  pourtant  c'est  Pâques,  tu  nous  dois 
au  moins  un  alléluia. 

Ses  joues,  en  parlant,  s'étaient  colorées.  Les 
autres  firent  chorus  avec  lui  : 

—  C'est  ça,  oui,  un  alléluia. 

—  Tiens,  continua  Guillaume,  il  y  a  un  can- 
tique de  Pâques...  c'est  en  latin  et  je  ne  sais 
plus  par  quels  mots  cela  commence...  mais, 
si  tu  te  rappelles,  on  nous  racontait,  quand 
j'étais  petit,  que  c'étaient  les  anges  qui 
l'avaient  inventé  et  que,  durant  tout  le  temps 
qu'on  mettait  à  le  chanter,  il  y  avait  trêve 
pour  toutes  les  douleurs,  en  ce  monde-ci  et 
dans  l'autre,  même  pour  celles  des  damnés. 
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—  Tu  veux  dire  VO  filii  et  filiœ?... 

—  Précisément...  Vas-y,  Jean-René.  Lance- 
nous  ça  de  la  belle  manière.  Qu'on  t'entende, 
si  possible,  jusque  là-bas.  Ça  leur  fera  plaisir 
comme  à  nous. 

Il  montrait  les  silhouettes  lointaines  des 
navires  de  pêche  mouillés  à  l'horizon. 

—  Oui,  appuya  le  capitaine,  fais  honneur  à 
la  Miséricorde! 

J'oubliai  tous  mes  scrupules,  et,  debout  sur 
un  rouleau  de  filin,  j'entonnai  l'hymne  puissante 
et  douce  de  la  Résurrection.  Ma  voix  monta, 
extraordinairement  vibrante,  dans  l'air  quasi 
vierge  de  ces  régions  vouées  à  un  silence  éternel. 
La  plupart  des  camarades,  mon  frère  lui- 
même,  s'étaient  mis,  dès  les  premières  notes, 
à  m'accompagner  en  sourdine.  Peu  à  peu,  je 
m'exaltai.  Je  me  sentais  comme  soulevé  par 
des  ailes  dans  l'espace  ;  une  sorte  d'ivresse  me 
gagnait;  c'était  comme  si  toutes  les  musiques 
de  Pâques  eussent  chanté  en  moi.  J'en  étais  à 
ce  passage  :  «  Vide,  Thomas,  vide  latus...  »  Vous 
verrez,  il  est  marqué  d'une  croix  dans  mon 
livre...  Tout  à  coup,  un  cri  vers  tribord,  un 
cri  que  j'entends  encore,  après  dix-neuf  ans  : 
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—  Jean-René!  Ton  frère  qui  perd  son  sang!... 

—  Malheur  de  Dieul 

Je  ne  fis  qu'un  bond  jusqu'à  Guillaume.  Il 
était  toujours  accroupi  sur  le  bordage,  mais  il 
avait  lâché  la  drisse,  et,  de  chaque  côté,  un 
pêcheur  le  soutenait  par  l'aisselle.  On  voyait, 
sous  son  tricot,  se  gonfler  des  espèces  de  vagues 
qui  s'échappaient  en  flots  de  sang  par  ses 
narines  et  par  ses  lèvres.  Ses  genoux,  ses  bottes 
en  étaient  inondés,  et  il  y  avait  sur  le  pont 
une  flaque  rouge,  comme  si  l'on  eût  éventré 
une  cinquantaine  de  morues  à  cette  place. 
J'allais  le  saisir  à  bras  le  corps,  pour  l'em- 
porter je  ne  sais  où,  ailleurs,  dans  la  pensée 
que  cela  le  soulagerait.  Il  m'écarta  du  geste, 
murmura  entre  deux  vomissements  : 

—  Laisse...  laisse...  il  faut  que  ça  sorte... 
Nous  nous  étions  tous  serrés  en  groupe  en 

face  de  lui,  aussi  livides  que  lui-même,  et 
nous  restions  là,  hébétés,  sans  une  parole,  à 
le  regarder.  Je  cherchai  des  yeux  le  capitaine  : 
il  était  précipitamment  descendu  à  la  cabine 
et  reparut  tenant  un  verre  à  demi  plein  d'une 
liqueur  foncée. 

—  Si  tu  pouvais  avaler  ça,    Guillaume,  ça 
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te  remettrait   le  cœur...   c'est  du  tafia...   du 
vrai  ! 

Mon  frère  étendit  la  main,  mais  il  tremblait 
trop. 

—  Versez-le-moi  dans  la  bouche,  fit-il. 

On  dut  attendre  que  les  hoquets  fussent 
moins  fréquents.  Quand  le  breuvage  eut  passé, 
il  dit,  avec  un  soupir  d'aise  : 

—  Ça  va  mieux...  c'est  comme  si  j'avais  bu 
du  soleil  des  Iles. 

Il  s'essuya  la  figure  du  revers  de  sa  manche, 
pour  enlever  les  caillots  qui  poissaient  les 
boucles  frisées  de  sa  barbe,  et  prononça  d'un 
ton  moitié  comique,  moitié  navré  : 

—  Il  a  tout  de  même  un  sale  goût,  le  sang 
de  l'homme. 

Je  lui  demandai  : 

—  Tu  ne  veux  pas  te  coucher? 

—  Si  bien!  répondit-il;  vous  finirez  la  fôtc 
sans  moi...  Je  ne  vaux  pas  deux  sous. 

—  Il  sera  mieux  dans  ma  cabine,  intervint 
le  capitaine.  11  y  a  un  cadre  et  un  matelas  qui 
ne  servent  à  personne...  Conduis-le,  Jean-René. 

Guillaume  déclara  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'aide.  Il  était  comme   honteux  de  ce  qui  lui 

3. 
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arrivait,  de  se  sentir  faible  presque  autant 
qu'une  femme  au  milieu  de  tous  ces  gaillards 
robustes,  forts  comme  des  arbres,  dont  les 
physionomies  marquaient,  devant  sa  souf- 
france, une  pitié  mêlée  de  stupeur.  Il  se  raidit 
pour  traverser  le  groupe,  mais  ses  jambes 
chancelaient  sous  lui,  et  le  balancement  du 
navire  le  faisait  tituber  ainsi  qu'un  homme 
ivre.  Quand  nous  fûmes  seuls  dans  la  cabine, 
sa  première  parole  fut  : 

—  Faut-il  que  je  sois  chiffe! 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  tirer 
ses  bottes  :  il  avait  les  pieds  enflés.  Une  fois 
sur  le  dos,  il  feignit  de  plaisanter  : 

—  On  n'est  pas  mal  du  tout  ici...  Un  lit  de 
riche,  mon  cher...  De  la  laine  cardée!...  C'est 
si  moelleux  que  ça  vous  donne  sommeil.  Je 
vais  rêver  que  je  suis  capitaine. 

Je  pliai  sa  veste  en  quatre  et  la  glissai  sous 
sa  tête,  en  guise  d'oreiller,  puis  je  le  drapai 
dans  une  couverture.  L'installation  terminée, 
il  me  dit  : 

—  Tu  sais,  Jean-René,  j'entends  qu'on  ne 
s'occupe  pas  de  moi  davantage...  Remonte  là- 
haut  et  amuse-toi.. 
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—  Mais  si  les  vomissements  te  reprennent? 

—  Ne  crains  rien,  j'appellerai. 

Comme  je  mettais  le  pied  sur  l'échelle,  il  me 
cria  : 

—  Tu  me  diras  si  Tandouille  est   bonne.  Il 
y  en  a  une  dans  le  frichti. 


IV 


Le  capitaine  avait  donné  des  ordres  au  mousse, 
dès  la  veille,  pour  que  le  repas  fût  digne  de 
la  fête  qu'on  célébrait.  Je  trouvai  les  cama- 
rades en  train  de  casser  le  biscuit  dans  les 
assiettes  d'étain,  car  on  devait  commencer  par 
de  la  soupe  d'oing,  si  chère  aux  estomacs  bre- 
tons. Tout  le  monde  en  parlait,  depuis  le 
matin,  de  cette  soupe,  et  du  rata  de  pommes 
de  terre  au  lard,  et  de  l'andouille  surtout  ; 
—  «  Une  andouille  superbe,  mes  amis,  avait 
annoncé  le  capitaine;  du  pays  de  Guingamp, 
où  on  les  fait  si  drues I...  »  C'est  chose  rare 
qu'une  bombance  à  Islande.  A  l'ordinaire,  ou 
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mange  n'importe  quoi,  chacun  dans  son  coin, 
le  plus  souvent  sans  s'interrompre  de  pêcher. 
Une  croûte,  un  morceau  de  salaison,  une  gorgée 
d'eau  qu'on  va  boire  à  la  tonne,  c'est  tout  le 
menu.  Aussi  exultions-nous  par  avance  à 
l'idée  du  régal  promis,  de  cette  agape  pascale 
faite  en  commun  et  que  rien  ne  nous  empê- 
cherait de  prolonger  à  plaisir,  en  propos 
d'hommes  gais,  la  pipe  à  la  bouche,  en  his- 
toires de  toutes  sortes,  en  chansons.  Et  même, 
au  cours  de  la  messe,  plus  d'un  avait  dû  être 
distrait  dans  ses  dévotions  par  les  odeurs 
venues  de  la  cambuse,  par  les  gros  flocons  de 
fumée  noire  qu'elle  exhalait  à  plein  tuyau  vers 
le  ciel...  Au  pays  d'exil,  dans  ces  mers  tristes, 
il  n'est  point  de  petites  joies. 

Mais  moi,  la  mienne  était  maintenant  gâtée. 
L'accident  arrivé  à  mon  frère,  d'une  manière 
si  brusque,  m'avait  bouleversé  tout  l'être. 
J'étais  moulu  comme  si  j'avais  fait  une  chute 
du  haut  de  la  mâture.  Rien  ne  me  disait  plus. 

J'allai  cependant  prendre  ma  place  parmi 
les  autres.  Ils  s'étaient  rassemblés  sur  l'ar- 
rière, où  une  voile,  jetée  en  travers  par-dessus 
le  gui  d'artimon,  avait  été  arrangée  en  forme 
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de  tente.  Eux  non  plus  ne  se  sentaient  pas 
l'esprit  très  gaillard.  Je  vis  à  leurs  yeux  qu'ils 
étaient  préoccupés,  inquiets. 

—  Comment  va-t-il,  Jean-René?  s'informa 
le  capitaine. 

—  Il  a  meilleure  mine.  Il  ne  se  plaint  pas. 
Son  seul  désir  est  que  sa  maladie  ne  vous 
trouble  point.  Il  m'a  défendu  de  rester  auprès 
de  lui  et  prétend  n'avoir  besoin  que  de  repos. 

—  Moi,  énonça  Garandel,  je  suis  persuadé 
qu'il  en  réchappera. 

—  C'est  à  souhaiter  pour  lui  et  pour  nous, 
fît  Désiré  Kerneur,  un  ancien  Terre-Neuvat, 
que  nous  avions  surnommé  le  «  Vieux  flétan  ». 

Il  ne  s'expliqua  pas  davantage,  mais  nous 
l'entendîmes  tous  à  demi-mot.  Cela  signifiait 
que  si  mon  frère  venait  à  trépasser  au  cours  de 
la  campagne,  ce  serait  un  mauvais  sort  jeté 
sur  la  Miséricorde,  Le  malheur  est  comme  les 
rats  :  il  suffit  d'un  seul  pour  qu'il  en  éclose 
bientôt  une  nichée.  Et,  quand  un  Islandais 
décède  sur  les  lieux  de  pèche,  c'est  une  tradi- 
tion que  toute  sa  bordée  ne  tarde  pas  à  le 
suivre.  J'ai  vu  le  fait  se  produire  :  dix  hommes 
fauchés  en  trois  jours.  Il  en  restait  un  de  la 
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série,  le  onzième;  la  mort  paraissait  vouloir 
l'épargner,  mais,  affolé,  il  alla  de  lui-même 
au-devant  d'elle  et,  pour  couper  court  à  ses 
angoisses,  se  laissa  couler  dans  la  mer.  Que 
Dieu  lui  fasse  paix!... 

Le  mousse  avait  trempé  la  soupe.  Chacun 
se  mit  à  manger,  assis  sous  l'abri  de  toile,  les 
jambes  croisées  à  la  façon  des  tailleurs.  Et  peu 
à  peu  les  visages  s'éclaircirent.  Le  capitaine 
ayant  fait  circuler  une  bouteille  d'eau-de-vie, 
les  idées  noires  commencèrent  à  se  dissiper. 
On  but  à  la  santé  de  Guillaume. 

Garandel  dit: 

—  Je  suis  d'avis  qu'on  lui  garde  sa  part  du 
fricot.  Vous  verrez  que  le  gars  va  se  réveiller 
avec  la  faim...  Ah!  que  non,  qu'il  ne  l'a  pas 
pêchée,  sa  dernière  morue!...  Croyez-moi,  ne 
soyons  en  peine  de  rien  et  laissons  porter  vent 
arrière  ! 

C'était  un  gai  matelot  que  ce  Garandel.  11 
avait  une  figure  rose  comme  une  jeune  fille  et 
des  yeux  bleus  aussi  doux  que  ceux  d'un 
enfant.  Il  passait  pour  être  un  peu  court 
d'esprit,  mais  nous  n'en  étions  que  plus 
gentils  avec  lui,  car  la  présence  d'un  innocent 
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porte  bonheur  et  ils  ont,  dit-on,  une  divination 
des  choses  refusée  au  commun  des  mortels.  Sa 
confiance  nous  gagna  tous  :  il  parlait  avec  une 
telle  certitude  que  nous  nous  sentîmes  ras- 
surés. L'apparition  de  Fandouille,  dans  un 
nuage  de  fumée  odorante,  contribua  encore  à 
rendre  à  l'équipage  sa  belle  humeur  :  elle  fut 
saluée  d'un  triple  hourra.  Adieu  les  craintes  ! 
Adieu  les  soucis  !  A  respirer  le  parfum  poivré 
de  ce  mets  de  chez  nous,  toute  notre  allégresse 
nous  revint.  L'Islande  même,  Seigneur  !  que 
nous  en  étions  loin  I  Voici  que  nous  nous  ima- 
ginions attablés  à  quelque  festin  de  pardon, 
sur  la  côte  d'Armor,  en  avril,  après  carême, 
alors  qu'aux  poutres  des  granges,  dans  les 
fermes,  pendent  les  cadavres  sans  tète  des 
porcs  fraîchement  tués...  Les  ménagères,  les 
filles  de  la  maison  vont  et  viennent,  le  rebord 
de  leur  jupe  retroussé  par  devant,  sous  le 
tablier.  Les  jouvenceaux,  en  bras  de  chemise, 
font  leur  office  d'échansons...  Nous  revîmes 
tout  cela  par  la  pensée.  La  grand'voile,  tendue 
sur  le  gui,  ajoutait  à  l'illusion,  nous  rappelait 
la  tente  qu'on  dresse  en  plein  air  dans  le 
champ  le  plus  voisin  du  logis,  pour  servir  de 
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salle  de  banquet.  Et  il  n'était  pas  jusqu'au 
ciel  lui-même,  jusqu'au  pâle  ciel  du  septen- 
trion, qui  ne  se  fût  paré  pour  la  circonstance 
d'un  éclat  inaccoutumé.  La  mer  faisait  un 
bruit  léger,  intermittent,  comme  un  souffle  de 
brise,  l'été,  dans  les  feuilles. 

On  causait  avec  animation  maintenant;  et, 
naturellement,  la  conversation  roulait  sur  le 
pays.  Les  gens  mariés  plaisantèrent  les  garçons 
sur  leurs  bonnes  amies.  On  arrangea  des  noces 
pour  le  retour,  en  septembre.  Cependant  on 
buvait  ferme.  L'andouille  avait  excité  les  soifs 
et  le  capitaine  ne  cessait  de  répéter  : 

—  Pâques  n'arrive  qu'une  fois  l'an...  Il 
faut  se  réjouir  comme  de  vrais  chrétiens  ! 

Il  prêchait  d'exemple,  et  les  autres  ne  se 
faisaient  pas  prier  pour  l'imiter.  Le  nombre 
fut  grand  des  bouteilles  qu'on  vida  de  la  sorte, 
brunes  fioles  de  vin  de  France  achetées  à  Bor- 
deaux en  y  allant  charger  du  sel.  Une  ivresse 
lente  se  répandait  de  proche  en  proche.  Chez 
plusieurs,  les  yeux  devenaient  petits  et  bril- 
lants. Un  saleur,  qui  avait  été  à  la  guerre  de 
Chine  et  qui  en  reparlait  constamment  dès 
qu'il  était  gris,  entreprit  de  nous  raconter  des 
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histoires  biscornues  sur  une  jeune  fille  de 
là-bas  dont  le  souvenir  le  hantait.  Mais  il 
bredouillait,  la  langue  épaissie.  On  avait  fait 
silence,  soi-disant  pour  l'écouter,  en  réalité 
parce  que  nous  avions  épuisé  d'un  coup  tous 
les  sujets  d'entretien.  Ça  ne  dure  jamais  long- 
temps, une  causerie  d'Islandais,  même  un  jour 
de  fête.  Chacun  s'abandonnait  à  une  songerie 
vague  où  passaient  des  images  d'ailleurs,  des 
choses  de  Bretagne,  des  arbres,  des  clochers, 
des  toits  moussus,  des  figures  d'enfants  et  de 
femmes.  Seul,  le  saleur  s'obstinait  dans  son 
récit  auquel  il  n'y  avait  plus  que  lui  à  s'inté- 
resser... La  fumée  des  pipes  ondulait  comme 
un  brouillard. 

J'avais  bu  presque  autant  que  les  camarades, 
mais  j'avais  gardé  la  tête  libre.  De  temps  à 
autre,  je  tendais  l'oreille  du  côté  de  la  cabine, 
guettant  un  appel,  prêt  à  me  lever  au  premier 
signe.  Or,  comme  je  me  retournais  ainsi, 
peut-être  pour  la  vingtième  fois,  voilà  que 
j'aperçus  Guillaume  à  quelques  pas  de  nous, 
debout  et  qui  nous  regardait,  les  mains  dans 
les  poches,  la  jambe  droite  en  avant,  l'épaule 
gauche  appuyée  au  grand  mât.  Il  était   très 
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pâle  encore,  mais  son  visage  était  plus  calme, 
plus  reposé;  ses  lèvres  souriaient,  et  il  sem- 
blait qu'il  y  eût  une  légère  moquerie  dans  son 
sourire.  Sa  belle  barbe  blonde,  aux  frisures 
fines,  rayonnait  sur  son  tricot  de  laine  bleue, 
dans  la  clarté  de  cette  pure  après-midi  polaire  ; 
il  avait  dû  la  nettoyer  avec  soin,  car  il  n'y 
restait  plus  trace  de  sang  figé. 

Vous  pensez  si  je  poussai  une  exclamation 
joyeuse,  en  le  montrant  du  doigt  à  mes  com- 
pagnons. 

—  Garandel  avait  raison,  fit  le  capitaine  : 
hourra  pour  Garandel  ! 

Tous,  ils  voyaient  mon  frère  comme  moi- 
même,  distinctement.  Le  «  Vieux  flétan  »  lui 
cria  de  sa  voix  bourrue  : 

—  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  vas  demeurer 
planté  là?  Qu'est-ce  que  tu  attends? 

Et  Garandel  ajouta  : 

—  Sans  moi,  tu  sais,  tu  te  serais  brossé  le 
ventre...  Mais,  j'ai  exigé  qu'on  te  réserve  ta 
part...  Viens  donc  ! 

Lui,  cependant,  ne  bougeait  pas,  continuait 
à  fixer  sur  nous  ses  prunelles  couleur  d'eau 
sombre  et  à  sourire  d'un  air  bizarre. 


56  PAQUES    D'ISLANDE 

—  Est-ce  qu'il  va  longtemps  se  ficher  de  nous  ? 
grommela  le  capitaine  d'un  ton  moitié  gai, 
moitié  furieux...  Si  je  me  dérange  pour  t'aller 
chercher,  mon  gaillard,  je  te  promets!... 

Hervé  Guyader  avait  le  geste  aussi  prompt 
que  la  parole  :  déjà  il  marchait  vers  mon  frère, 
en  balançant  son  grand  corps  un  peu  alourdi 
par  la  boisson.  Sa  carrure  puissante  nous 
masquait  Guillaume.  Quelqu'un  dit  : 

—  Gageons  qu'il  va  le  prendre  dans  ses  bras 
comme  un  moussaillon. 

Nous  nous  apprêtions  à  rendre  à  mon  frère 
nargue  pour  nargue,  mais  l'envie  nous  en  passa 
vite.  Le  capitaine  n'avait  pas  fait  dix  pas  que, 
subitement,  il  s'était  arrêté.  Nous  le  vîmes  se 
retourner  d'un  mouvement  brusque  :  il  était 
blême,  ses  mains  tremblaient;  c'est  à  peine  s'il 
eut  la  force  d'articuler  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  Guillaume...  il  a  disparu... 
Et?  en  effet,  le  pont  était  désert  :  au  pied  du 

mât,  il  n'y  avait  personne.  Nous  nous  regar- 
dâmes les  uns  les  autres,  épouvantés  ;  une 
sueur  perla  sur  nos  faces.  Nul  de  nous  ne  pro- 
nonça le  mot  d'intersigne,  mais  c'était  bien  la 
chose,  à  n'en  pas  douter...  Le  capitaine  avait 
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rejoint  notre  groupe;  il  chancelait  sur  ses 
jambes  :  la  poigne  invisible  de  la  peur  serrait 
à  la  gorge  ce  rude  homme  qui,  cent  fois, 
d'un  cœur  impassible  avait  bravé  les  pires 
morts. 

—  Jean-René,  murmura-t-il  à  voix  basse, 
d'un  ton  presque  suppliant,  c'est  à  toi  d'aller 
voir...  Ceci  n'est  pas  naturel...  Il  vaut  mieux 
que  ce  soit  toi...  Tu  comprends,  c'est  ton  frère. 

Comment  je  parvins  jusqu'à  la  cabine,  com- 
ment j'y  descendis  sans  me  rompre  le  cou,  dans 
quel  état  d'esprit  j'étais  à  cette  minute  affreuse  de 
ma  vie,  je  ne  saurais  vous  le  dire.  Il  y  a  là 
comme  un  trou  dans  ma  mémoire.  Je  me  sou- 
viens seulement  que  ma  tête  sonnait  ainsi  qu'une 
enclume  où  deux  forgerons  battent  le  fer...  Je 
fus  quelque  temps  avant  d'y  voir  clair  dans 
l'étroit  logis,  au  sortir  de  la  lumière  du  dehors. 
Enfin,  je  distinguai  la  forme  de  mon  frère.  Il 
me  tournait  le  dos,  le  visage  contre  la  cloison 
du  navire.  Je  me  mis  à  genoux  près  du  lit,  et 
je  l'appelai  doucement  : 

—  Guillaume I...  Guillaume!... 

Étendre  la  main,  le  toucher,  je  ne  l'osais 
pas,  de  crainte  de  le  sentir  raidi,  glacé  peut- 
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être...  Oh!  cette  angoisse!  cette  oppression!  je 
haussai  la  voix  : 

—  Guillaume!...  au  nom  de  Dieu! 

Un  gémissement  faible  me  répondit.  11  vivait 
encore  I . . .  Je  vis  qu'il  essayait  de  changer  de 
côté;  je  me  penchai  à  l'intérieur  de  la  couchette 
pour  lui  venir  en  aide.  Les  vomissements 
avaient  dû  le  reprendre,  car,  lorsque  je  me  re- 
culai, mes  bras  étaient  couverts  de  sang  et  tout 
le  matelas  en  était  souillé...  Hélas!  mon  pauvre 
frère  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même.  La 
mort  le  travaillait  en  dedans  :  une  couple 
d'heures  avaient  suffi  pour  vider  sinistrement 
ce  corps  jeune  que  j'avais  connu  si  beau,  si 
souple,  et  comme  doré  par  les  soleils  des  mers 
chaudes,  avant  les  funestes  jours  d'Islande... 
Des  flots  de  larmes  me  gonflèrent  les  paupières 
mais  je  les  retenais  de  couler. 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  te  faire  plaisir, 
Lommic?  lui  demandai-je,  en  lui  donnant  le 
diminutif  tendre  par  lequel  notre  mère  avait 
coutume  de  le  désigner. 

Ses  yeux  allèrent  à  la  bouteille  de  tafia  que 
le  capitaine  avait  laissée  sur  la  table.  Je  lui  en 
versai   quelques    gouttes  entre   les   lèvres.    Il 
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poussa  un  soupir  de  soulagement,  et,  m'atti- 
rant  à  lui  : 

—  Sur  le  pont!  balbutia-t-il...  Je  veux  de 
l'air...  j'étouffe  ici. 

Je  ne  fis  qu'un  saut  à  l'échelle  et  je  criai 
par  l'écoutille  : 

—  Ohé  !  vous  autres,  un  coup  de  main,  s'il 
vous  plaît  ! 

Ils  accoururent  tous.  J'expliquai  la  chose 
au  capitaine. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  ne  le  contrarions  point. 
Il  n'y  a  qu'à  le  hisser,  matelas  et  tout.  Avec 
ton  assistance,  je  m'en  charge. 

Il  avait  recouvré  sa  présence  d'esprit,  il  com- 
mandait comme  à  la  manœuvre. 

—  Je  n'avais  qu'une  terreur,  me  confia-t-il 
à  l'oreille  :  j'étais  convaincu  que  tu  allais  le 
trouver  mort. 

—  Il  n'en  vaut  guère  mieux,  répondis-je. 

Cet  hercule  de  Guyader  n'avait  pas  seule- 
ment la  force,  il  avait  aussi  la  dextérité.  Le 
déménagement  fut  accompli  en  un  clin  d'œil, 
tranquillement,  sans  un  accroc,  sans  une 
secousse.  Nous  transportâmes  le  malade  sur 
l'arrière,  à  l'endroit  où,  peu  d'instants  aupa- 
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ravant,  nous  avions  été  troublés  de  façon  si 
étrange  par  une  apparition  de  lui  qui  n'était 
que  son  fantôme.  Le  mousse  achevait  de 
ramasser  les  débris  du  repas,  de  balayer  la 
cendre  des  pipes,  de  nettoyer  sous  les  chi- 
queurs. 

Je  m'accroupis  sur  les  planches  auprès 
de  Guillaume.  Les  autres  s'écartèrent,  firent 
mine  de  s'en  aller  flâner  le  long  des  bordages, 
pour  me  laisser  seul  avec  lui.  Il  respirait  plus 
librement  et,  la  bouche  entr'ouverte,  semblait 
boire  l'air  avec  avidité. 

C'était  déjà  l'heure  du  soir,  en  ces  pays 
d'extrême  nord,  si  lents  à  s'éclairer,  mais  qui 
gardent  aussi,  jusque  dans  leurs  crépuscules, 
un  rayonnement  mystérieux.  Le  ciel  avait 
revêtu  des  teintes  violettes.  La  silhouette  du 
navire  agrandie,  se  prolongeait  à  notre  droite 
sur  la  mer.  Le  vent  fraîchissait  et  des  formes 
de  nuages  commençaient  à  se  mouvoir  sur  les 
lointains  assombris.  Je  tenais  une  des  mains 
de  mon  frère  ;  elle  était  chaude  et  moite.  Il 
regardait  au-dessus  de  lui,  fixement,  comme  si 
là-haut,  dans  les  profondeurs  désertes  du  fir- 
mament,  il    se  fût    passé   quelque  chose,  — 
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quelque  chose  de  visible  pour  lui  seul.  Sou- 
dain ses  yeux  brillèrent,  il  murmura  : 

—  Jean-René...  des  oiseaux! 

Un  vol  de  points  noirs  arrivait  sur  nous,  en 
effet,  venant  du  couchant,  de  la  partie  la  plus 
éclairée  du  ciel,  —  des  mergues  sans  doute 
eu  encore  des  bruants  des  neiges.  Ils  jetaient 
de  petits  cris  monotones,  pareils  à  des  vagisse- 
ments de  nouveau-né.  Quelques-uns,  les  plus 
las,  se  posèrent  un  instant  sur  l'étai  de  mi- 
saine, puis  reprirent  leur  chemin  vers  le  pôle, 
du  côté  d'où  montait  la  nuit. 

Leur  vue  parut  avoir  ranimé  Guillaume.  11 
se  parlait  à  lui-même,  maintenant,  se  racontait 
je  ne  sais  quoi,  une  de  ces  histoires  inintel- 
ligibles pour  les  vivants,  où  s'absorbent  les  mo- 
ribonds aux  approches  du  moment  suprême... 
Brusquement,  il  interrompit  ce  colloque  inté- 
rieur, et,  me  dévisageant  avec  une  expression  de 
tendresse  qui  ne  lui  était  point  coutumière,  il 
articula  de  sa  voix  naturelle,  presque  sans  effort  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  de  chagrin,  n'est-ce 
pas,  Jean-René? 

—  J'ai  du  chagrin  de  penser  que  tu 
souffres. 

4 


62  PAQUES    D'ISLANDE 

—  C'est  ce  qui  te  trompe  :  je  ne  souffre 
plus...  Le  mauvais  quart  d'heure  est  franchi; 
désormais  tout  ira  bien. 

Je  crus  que,  réellement,  il  se  sentait  mieux, 
que  l'espoir  de  guérir  lui  revenait  avec  la  vie. 
Il  me  pria  de  lui  laver  la  figure.  Je  criai  au 
mousse  de  m'apporter  une  écuellée  d'eau  tiède. . . 
Quand  ce  fut  fait,  quand  j'eus  lissé  les  poils 
soyeux  de  sa  barbe,  il  reprit  : 

—  Hèle  le  capitaine.  J'ai  deux  mots  à  lui 
dire. 

Hervé  Guyader  accourut,  s'agenouilla  et, 
d'un  geste  machinal,  se  découvrit  comme  au 
chevet  d'un  agonisant.  Grande  fut  sa  surprise 
de  voir  avec  quelle  aisance  calme,  un  peu  lente, 
mon  frère  s'exprimait. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  capi- 
taine... A  quelle  distance  sommes-nous  de  la 
terre? 

—  A  cinq  milles  environ. 

Je  songeai  :  «  11  a  sans  doute  l'intention  de 
se  faire  débarquer,  d'entrer  en  traitement  à 
l'hospice  de  l'île.  »  Et  ce  fut  aussi,  je  suppose, 
l'idée  du  capitaine,  car  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Nous  t'y  transporterons,  si  tu  le  désires  ; 
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mais  ne  crains-tu  pas  que  la  traversée,  dans 
l'état  de  faiblesse  où  tu  es... 
Guillaume  sourit  doucement  : 

—  Rassurez-vous,  capitaine,  dit-il.  L'heure 
est  proche  où  je  ne  sentirais  plus  rien,  ni 
tangage,  ni  roulis...  Seulement,  voilà...  il  me 
serait  désagréable  de  m'en  aller  où  vous  savez 
par  le  chemin  des  morues...  Et  puis,  c'est  à 
cause  de  ma  mère  :  ce  lui  sera  une  consolation 
dans  son  deuil  de  penser  que  son  iils  Lommic 
a,  dans  un  coin  d'Islande,  son  lit  de  quatre 
planches  et  sa  tombe.  Jean-René  lui  dira  où 
Ton  m'aura  mis;  elle  saura  où  me  situer, 
quand  elle  récitera  les  De  profundis  du  soir  : 
«  Prions  pour  l'âme  de  Guillaume  qui  est  à 
Reikiavik  !...  »  Capitaine,  promettez-moi  que 
je  ne  serai  pas  jeté  à  la  mer,  cousu  dans  le 
sac  des  abandonnés  ! 

Il  avait  débité  tout  cela  d'une  haleine... 
Hervé  Guyader  et  moi,  nous  demeurions  comme 
pétrifiés. 

—  Me  promettez- vous,  capitaine,  répéta-t-il. 
Le   capitaine  lui   serra    la  main    entre  les 

siennes  et  balbutia  : 

—  Quoi    qu'il    advienne,    oui...    par    mon 
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plus  grand  serment...   il  sera  fait  selon  ton 
vœu. 

Et,  pour  ne  pas  laisser  à  son  émotion  le 
temps  de  crever,  il  se  leva  précipitamment, 
s'enfuit.  —  Moi  je  n'avais  pas  été  capable  de 
maîtriser  mes  sanglots.  Une  marée  de  navrement 
me  gonflait  le  cœur  :  il  fallait  que  ça  débordât... 
Guillaume,  lui,  s'était  tourné  vers  l'île,  vers  la 
mystérieuse  Islande  qui  semblait  là-bas,  du 
côté  de  l'est,  avec  ses  glaciers  encore  blancs 
dans  l'ombre,  un  immense  navire  sous  voiles, 
le  navire  fantôme,  le  purgatoire  triste  des 
marins  disparus... 

—  Lommic,  lui  dis-je  à  travers  mes  larmes, 
en  me  penchant  sur  lui,  ça  n'est  pas  vrai, 
n'est-ce  pas  ?  tu  ne  vas  pas  t'en  aller  ainsi  ? 

Il  resta  un  moment  sans  répondre.  Sa  respi- 
ration faisait  dans  sa  gorge  le  bruit  du  vent 
dans  les  cordages.  Enfin  il  put  parler  : 

—  Tu  es  une  espèce  de  prêtre...  Entends 
mes  péchés,  pour  que  le  recteur  de  chez  nous 
les  apprenne  de  ta  bouche  et  qu'il  m'absolve. 

Il  ferma  les  yeux  et,  les  mains  jointes,  se 
mit  à  se  confesser.  Je  l'aidai  à  faire  son  acte 
de  contrition.  Il  répétait  après  moi  les  mots 
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du  catéchisme  avec  un  air  de  soumission 
craintive,  d'une  voix  un  peu  hésitante,  comme 
un  enfant.  Quand  ce  fut  fini,  il  soupira  : 

—  Il  était  temps...  les  jambes  sont  glacées. 
Je  lui  proposai  de  descendre  chercher  une 

autre  couverture.  11  ne  voulut  pas.  De  grands 
frissons  le  parcouraient,  —  muettes  haleines 
de  la  mort.  Il  prononça  très  bas,  comme  en 
rêve  : 

—  Le  soir  de  Pâques...  n'oublie  pas,  Jean- 
René... 

Il  s'arrêta,  épuisé.  Ce  furent  ses  dernières 
paroles.  Dans  ses  yeux  dilatés  ses  pupilles 
nageaient,  comme  fondues.  Tout  à  coup  il  se 
dressa  sur  son  séant,  étendit  les  bras  comme 
pour  saisir  quelque  chose,  puis  retomba  en 
arrière,  en  poussant  un  cri  sauvage,  un  cri  de 
bête  blessée,  qui  retentit  d'un  bout  du  pont  à 
l'autre  et  s'alla  perdre  au  loin  dans  le  silence 
épouvanté  de  la  nuit. 

C'était  sa  jeunesse,  il  faut  croire,  c'étaient 
ses  vingt-cinq  ans  qui  s'indignaient  de  mourir. 

Deux  de  ses  habituels  voisins  de  pêche 
m'aidèrent   dans    sa   toilette  funèbre.  Quand 

4. 
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nous  l'eûmes  mis  à  nu,  son  corps  nous  apparut 
tatoué  de  dessins  bizarres  ;  parmi  des  entrelacs 
de  fleurs  des  pays  chauds,  des  noms  se  lisaient 
écrits  avec  des  encres  diverses  et  restés  si  frais 
qu'on  eût  dit  que  le  pointillé  datait  de  la  veille, 
—  des  noms  de  femmes  étrangères,  aimées  au 
hasard  des  rencontres,  durant  ces  nuits  dont 
il  m'entretenait  le  matin  même,  les  nuits  de 
l'autre  côté  du  monde,  les  nuits  légères,  douces 
comme  de  la  soie...  Et  voici  que  cette  poitrine 
de  jeune  homme,  où  tant  de  souvenirs  étaient 
gravés,  évoquant  des  terres  si  lumineuses,  on 
la  coucherait  tout  à  l'heure  au  pays  des  glaces, 
dans  la  sombre  Islande,  si  loin  du  vrai  soleil, 
si  loin  des  hamacs  de  la  sieste  sous  les 
caroubiers!... 

Le  capitaine,  qui  était  descendu  consigner  le 
décès  sur  le  livre  de  bord,  remonta  portant  un 
paquet  de  chandelles. 

Nous  traînâmes  le  matelas  au  fond  de 
l'espèce  de  tente  improvisée  à  l'abri  de  laquelle 
nous  avions  dîné,  quelques  heures  auparavant, 
et,  après  l'avoir  recouvert  dTun  ballin  !  de  laine 

1,  Sorte  de  limousine  grossière. 
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blanche,  pour  dérober  les  taches  de  sang  qui 
s'y  étalaient  humides  encore,  nous  y  couchâmes 
le  cadavre  revêtu  de  ses  habits  de  pêche  et 
enveloppé  dans  son  ciré  des  gros  temps.  Nous 
n'avions  pas  de  crucifix  à  lui  mettre  dans  les 
mains. 

—  Si  nous  y  mettions  mon  bouquet  de 
buis?  proposa  Garandel. 

Nous  n'avions  pas  de  chandeliers  :  on  prit 
des  pommes  de  terre,  on  y  creusa  un  trou,  et 
l'on  y  plaça  les  chandelles  dont  la  longue 
flamme  jaune,  protégée  du  vent  par  la  voilure, 
promena  comme  un  reflet  de  vie  sur  les  traits 
souriants  et  reposés  du  mort. 

Car  il  souriait,  oui,  et  de  ce  sourire  un  peu 
ironique,  déconcertant,  que  nous  avions  vu 
tantôt  à  son  intersigne,  au  pied  du  grand  mât. 
Désiré  Kerneur  ne  put  se  retenir  d'en  faire 
l'observation.  Et,  comme  tantôt  aussi,  sa 
barbe,  sa  jolie  barbe  de  blondin  frisé,  brillait 
d'un  éclat  doré  sous  la  lumière.  Avec  sa  mine 
dédaigneuse,  il  avait  un  air  de  nous  dire  : 

—  En  vérité,  vous  êtes  des  sots  de  me 
plaindre.  J'en  ai  fini  avec  votre  métier  de 
chien,  avec  vos  misères  farouches,  avec   vos 
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exils  forcés  où  les  joies  mêmes  sont  tristes.  Je 
n'ai  plus  souci  ni  des  fantaisies  de  la  morue 
ni  de  celles  de  la  mer.  Je  suis  au  port.  Pour 
rien  au  monde  je  n'échangerais  mon  destin 
contre  le  vôtre... 

Derrière  lui,  un  peu  au-dessus  de  sa  tête 
pâle,  dans  l'ombre,  la  roue  du  gouvernail, 
abandonnée  à  elle-même,  oscillait  faiblement 
à  droite  et  à  gauche,  au  gré  des  ondulations 
paisibles  de  la  houle...  Un  de  l'équipage  jeta 
dans  le  silence  : 

—  Sur  vingt-deux  que  nous  étions  hier, 
celui-ci  est  fixé...  Savoir  quel  genre  de  trépas 
nous  est  réservé,  à  nous  autres? 

Le  capitaine  répondit  : 

—  La  volonté  de  Dieu  est  grande. 
Puis,  m'interpellant  : 

—  Ta  besogne  de  sacriste  aura  été  dure 
aujourd'hui,  Jean -René...  Il  convient  cepen- 
dant que  ce  soit  toi  qui  dises  les  prières  des 
morts.  Nous  y  assisterons  tous.  Après,  tu 
pourras  descendre  dormir.  Les  hommes  s'arran- 
geront entre  eux  pour  faire  le  quart  auprès 
du  cadavre,  trois  par  trois,  jusqu'au  moment 
d'appareiller. 
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—  Oh  !  capitaine,  répliquai-je,  il  me  serait 
impossible  de  fermer  l'œil.  Je  passerai  la  nuit 
sur  le  pont. 

Qu'elle  fut  longue  et  triste,  cette  nuit!  De 
temps  à  autre,  je  m'assoupissais,  malgré  moi, 
vaincu  par  l'abattement,  par  la  fatigue,  et  je 
faisais  alors  des  rêves  étranges  :  je  voyais  des 
chemins  ombragés  d'arbres  inconnus  ;  au 
milieu  de  la  chaussée,  mon  frère  était  étendu, 
les  coudes  repliés  sous  la  nuque.  Des  femmes 
le  bonjouraient  au  passage  dans  une  langue  qui 
n'était  ni  du  latin,  ni  du  français,  ni  du  bre- 
ton, mais  que  je  comprenais  néanmoins;  l'une 
après  l'autre,  elles  lui  disaient  la  même  phrase 
qui  signifiait  :  «  Eh  bien  !  beau  fainéant,  tu 
n'entends  donc  pas  la  messe  de  Pâques  qui 
sonne  ?  »  Lui  se  contentait  de  sourire,  et  elles 
s'en  allaient;  à  leurs  oreilles,  des  diamants 
étincelaient  comme  des  étoiles...  Et  voilà  qu'il 
n'y  avait  plus  de  chemin  ni  d'arbres,  mais 
une  plaine  de  neige,  d'une  désolation  infinie, 
plantée  seulement  de  croix  noires,  toutes  sem- 
blables et  sur  lesquelles  aucun  nom  n'était 
inscrit  ;  j'errais  en  compagnie  de  ma  mère 
parmi    ces    croix  ;   devant    chacune    elle    me 
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demandait  :  «  Est-ce  celle  de  Lommic,  Jean- 
René?  »  Et  moi,  je  ne  me  souvenais  plus;  je 
cherchais,  je  cherchais,  fou  d'angoisse,  et  je  ne 
trouvais  pas...  Trois,  quatre  fois  de  suite,  j'eus 
le  même  cauchemar.  Les  camarades,  m'enten- 
dant  geindre,  me  réveillaient  : 

—  Ne  t'endors  pas...  Le  froid  te  prendrait. 

Us  me  tendaient  la  gourde  d'eau-de-vie  que 
le  capitaine  avait  mise  à  notre  disposition,  j'y 
trempais  les  lèvres  et  nous  nous  remettions  à 
réciter  à  mi-voix  des  De  profundis. 

Les  équipes  se  succédaient  de  deux  heures 
en  deux  heures ,  pour  le  quart  funèbre  ;  et 
rien  n'était  plus  lugubre  que  ces  allées  et  ces 
venues,  avec  le  bruit  des  sabots  cloutés,  aux 
tiges  de  cuir,  résonnant  sur  le  pont,  tandis 
qu'autour  de  nous,  dans  l'espace  infini, 
flottaient  les  grands  silences  arctiques,  encore 
plus  mystérieux  que  de  coutume  et  plus 
terrifiants. 

Enfin  une  blancheur  se  montra  vers  l'est. 
Bientôt  on  put  distinguer  le  gris  du  ciel  du 
gris  des  eaux.  Quelle  différence  entre  l'aube 
merveilleuse  qu'il  m'avait  été  donné  de  con- 
templer la  veille  et  ce  matin  blême,  ce  matin 
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de    deuil   où    le    soleil,    blafard   et    vitreux, 
semblait  l'œil  convulsé  d'un  mortl... 

Debout  au  gouvernail,  le  capitaine  criait 
déjà  ses  ordres  pour  l'appareillage.  Les  pou- 
lies grincèrent,  les  voiles  claquèrent  en  se 
déployant,  et  la  Miséricorde,  que  ses  ancres  de 
fond  ne  retenaient  plus,  après  avoir,  comme 
nous  disions,  flairé  la  mer,  courut  droit  devant 
elle,  l'étrave  haute,  persuadée  peut-être,  la 
chère  âme,  qu'on  la  ramenait  vers  les  cales  de 
radoub  et  le  tranquille  hivernage  dans  les 
bassins  bretons...  Nous  faisions  cap  sur 
Reikiavik. 


Ce  n'est  pas  tous  les  capitaines  qui  se  seraient 
comportés  envers  un  matelot  avec  la  générosité 
que  montra  Hervé  Guyader  pour  mon  frère. 
Dieu  me  préserve  de  médire  d'aucun  d'eux  :  en 
trente  ans  de  pêche,  j'en  ai  pu  connaître  beau- 
coup de  bons  et  beaucoup  de  mauvais  ;  peu 
eussent  consenti,  comme  celui-ci,  à  perdre  une 
seconde  journée  de  pêche  et  à  quitter  un  des 
grands  chemins  de  la  morue,  qu'on  risquait 
fort  de  ne  pas  retrouver,  tout  cela  pour  obéir 
au  vœu  d'un  mourant  à  qui  ne  l'unissait  aucun 
lien  de  famille  et  qui  n'avait  droit  qu'à  la  sé- 
pulture commune  des  décédés  en  mer,  au  sac 
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de  toile,  à  la  planche  à  bascule  et  au  Requiescat 
in  pace  prononcé  sur  le  plongeon  suprême.  — 
Pauvre  Hervé  Guyader  !  II  faut  croire  que  la  mer 
ne  lui  pardonna  point  de  lui  avoir  dérobé  cette 
proie.  Six  ans  plus  tard,  quand  la  Reine-des- 
Anges,  sur  laquelle  j'avais  fait  la  campagne, 
aborda  au  quai  de  Tréguier,  les  premiers  mots 
du  douanier  de  service  furent  pour  nous  ap- 
prendre que,  depuis  fin  juillet,  on  était  sans 
nouvelles  de  la  Miséricorde.  Nous  nous  rappe- 
lâmes qu'à  cette  date  nous  avions,  en  effet, 
essuyé  un  coup  de  gros  temps.  La  Miséricorde 
avait  dû  sombrer  corps  et  biens.  Je  m'enquis 
des  hommes  qui  la  montaient.  Dans  la  liste, 
outre  le  capitaine,  figuraient  deux  des  com- 
pagnons qui  m'assistèrent  auprès  de  Guillaume  : 
Mathias  Garandel,  l'homme  au  buis,  et  Désiré 
Kerneur,  l'ancien  Terre-Neuvat.  Dieu  ait  leurs 
âmes  !... 

Arrivés  en  baie  de  Reikiavik,  nous  mîmes 
la  chaloupe  à  la  mer  et  nous  y  descendîmes 
le  cercueil.  C'était  Kerneur  qui  l'avait  fabriqué, 
ce  cercueil,  avec  des  bouts  de  planches  destinés 
à  la  réparation  du  navire  en  cas  d'avaries.  On 
avait   eu  le  soin   de    l'entourer    d'une    corde 

5 


74  PAQUES    D'ISLANDE 

solide,  de  crainte  qu'il  ne  vînt  à  se  disloquer 
dans  le  transbordement.  Une  croix  aussi  avait 
été  faite,  puis  passée  au  goudron,  et  j'y  avais 
tracé  en  lettres  blanches  cette  inscription  très 
simple  : 

GUILLAUME    KERELLO,    DE    PLOUGUIEL 
VINGT-CINQ    ANS 

Six  bâbordais  prirent  place  dans  l'embarca- 
tion, trois  de  chaque  côté  de  la  bière,  pour 
ramer;  le  capitaine,  à  l'arrière,  tenait  la  barre; 
moi,  je  m'étais  accroupi  sur  l'avant  et,  mon 
eucologe  à  la  main,  je  débitais  à  voix  basse  les 
dernières  oraisons. 

Il  faisait  encore  presque  un  temps  de  Bre- 
tagne, ce  jour-là,  mais  de  Bretagne  brumeuse 
et  grise,  de  Bretagne  d'hiver.  Nulle  apparence 
de  soleil.  Le  ciel  semblait  se  fondre  dans  la  mer 
en  un  brouillard  léger  comme  une  mousseline. 
Les  énormes  promontoires,  entrevus  au  travers, 
nous  faisaient  l'effet  d'être  ces  gigantesques 
murailles  du  monde,  dont  il  est  parfois  ques- 
tion dans  nos  légendes  et  derrières  lesquelles, 
dit-on,  fleurissent  les  mystérieux  jardins  de  la 
mort...  Ce  fut  une  navigation  singulière  ;  je  n'y 
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songe  jamais  sans  un  frisson.  Vous  avez  ouï 
parler  de  la  Barque  des  Ames,  —  Lest?-  an 
Anaôn,  —  qu'on  voit  voguer  sur  nos  côtes,  la 
nuit,  chargée  à  couler  bas,  et  dont  les  passa- 
gers, à  qui  les  hèle,  ne  répondent  que  par  des 
amen.  Tels,  nous  allions,  dans  un  murmure 
de  prières.  Les  hommes  ramaient  avec  précau- 
tion, gênés  qu'ils  étaient  dans  leurs  mouve- 
ments, et  aussi  à  cause  des  écueils  qui  hérissent 
la  baie.  Si  la  poignée  d'un  aviron  venait,  par 
hasard,  à  heurter  la  bière,  nous  tressautions, 
troublés  comme  par  un  bruit  surnaturel.  Bien- 
tôt nous  n'aperçûmes  plus  de  la  Miséricorde  que 
sa  mâture:  celle-ci,  dans  l'éloignement  prenait 
des  proportions  fantastiques  :  on  eût  dit  le 
spectre  d'une  croix  immense  surgie  du  sein  des 
eaux...  De  temps  à  autre,  sur  le  chemin  que 
nous  suivions,  se  montraient  des  roches  élevées, 
des  îlots  de  pierre,  aux  parois  verticales  et 
lisses,  pareils  à  des  ruines  ;  leurs  cimes  étaient 
garnies  d'eiders,  perchés  sur  un  rang,  qui  nous 
regardaient  de  leurs  yeux  presque  humains, 
en  ouvrant  et  refermant  leurs  grandes  ailes 
blanches... 

Il  était  environ  midi,  quand  nous  accostâmes 
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à  Reikiavik.  Le   cercueil  fut   débarqué  sur  le 
quai,  et  nous  restâmes  autour,  à  le  garder,  tan- 
dis que  le  capitaine  allait  demander  aux  auto- 
rités de  la  ville  la  permission  de  l'inhumer  et 
prier  le  fossoyeur  public  de  creuser  la  tombe. 
Nous  demeurions  là,  plantés  sur  nos  jambes, 
immobiles,  nos  «  suroîts  »  rabattus,  l'air  morne 
et  embarrassé  tout  ensemble...  Je  connaissais 
Reikiavik  pour  y  être  venu  deux  ou  trois  fois 
en  bordée,  une  année  que  nous  avions  été  cer- 
nés par  les  glaces  et  qu'on  pouvait  s'y  rendre 
comme  en  promenade,  sur  les  flots  gelés.  Mais 
je  n'en   avais  retenu  que  des  images  d'entre 
gin  et  brandy,  une   confuse  vision  de  tables, 
de  tonneaux  cerclés  de  cuivre,  de  servantes  de 
bars,  rougeaudes,  coiffées   de  noir  comme  les 
femmes  de  Sein,  avec  des  cheveux  nattés  qui 
leur  pendaient  dans  le  dos,  et  une  grosse  voix 
de  matelots  enroués,  —  cela  dans  une  atmo- 
sphère de    fumée,    sentant  le  tabac,  l'alcool, 
l'huile,  et  surtout  la  fiente  d'oiseaux  dont  les 
habitants  se  servent  pour  faire  du  feu...  Oh! 
qu'elle  me  semblait  lugubre   et   refrognée,   à 
cette  heure,  la  triste  ville  des  fiords,  la  ville 
sans  joie,   sans  lumière,  sans  arbres,  comme 
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toute  nue  sous  un  ciel  plombé,  et  si  sombre 
avec  ses  maisons  de  bois,  plus  moisies  que 
les  goélettes  retraitées  qu'on  laisse,  chez  nous, 
à  pourrir  dans  les  ports  !  Par-dessus  les 
toits,  dans  la  brume,  pointait  un  clocher,  ou 
plutôt  une  guérite...  Je  pensai  à  notre  tour  de 
Plouguiel,  à  son  carillon  du  dimanche,  aux 
frênes  du  cimetière  où  nichent  des  ramiers  et  à 
l'ombre  desquels  Guillaume  eût  été  si  bien!... 
Alors,  à  l'idée  que  nous  l'enfouirions  ici,  dans 
ce  sol  étranger,  aux  extrêmes  confins  et  presque 
en  dehors  de  la  terre  chrétienne,  j'eus  le  cœur 
à  ce  point  navré  que,  si  ce  n'avait  été  par  res- 
pect pour  son  dernier  vœu,  j'aurais,  je  crois, 
poussé  du  pied  son  cercueil,  oui,  je  l'aurais 
poussé  à  la  mer,  et  je  lui  aurais  dit  : 

—  A  la  garde  de  Dieu,  mon  frère  !...  Quelque 
part  que  la  vague  t'emporte,  tu  y  seras  mieux 
et  plus  près  du  paradis  qu'en  ces  parages  de 
dcsolation. 

Non  loin  de  nous,  sur  la  marine,  se  dressait 
une  baraque  surmontée  du  drapeau  danois. 
Un  vieux  à  casquette  galonnée  —  probable- 
ment une  espèce  de  maître  de  port  —  qui 
nous   dévisageait   du    seuil,    depuis   quelques 
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instants,   vint  à   nous   et   nous   demanda   en 
français  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ce  coffre? 

—  Un  mort,  répondit  Garandel. 
L'homme  se  découvrit,  salua,  puis  nous  dé- 
signant la  baraque  : 

—  Mettez-le  là,  si  vous  voulez,  m  attendant, 
et  abritez-vous. 

Ce  n'était  pas  de  refus.  Le  brouillard,  plus 
dense,  commençait  à  pénétrer  nos  vêtements, 
sous  nos  cirés,  et  des  filets  d'eau  glacée  dégou- 
linaient le  long  de  nos  jambes.  Dans  la  cahute, 
un  poêle  ronflait.  Nous  pûmes  nous  chauffer, 
assis  sur  un  banc.  Le  vieux  à  casquette  avait 
repris  la  conversation;  il  nous  raconta  qu'il 
avait  fait  en  France  un  séjour  de  deux  ans; 
puis  il  m'interrogea  sur  mon  frère,  sur  la 
maladie  qui  l'avait  tué,  et,  comme  je  manque- 
rais s'il  y  avait  d'autres  Bretons  enterrés  à 
Reikiavik  : 

—  Peu,  dit-il,  mais  il  y  en  a...  Ils  ont  leur 
coin,  le  coin  des  étrangers. 

Le  capitaine  survint  sur  ces  entrefaites.  En 
serrant  la  main  du  vieux,  je  le  priai  de  me 
dire  son  nom.  Il  s'appelait  Rosenkild.  Je  me  le 


PAQUES    D'ISLANDE  79 

répète  chaque  fois  que  je  fais  retour  vers  ces 
temps  lointains.  C'était  le  nom  d'un  brave 
homme. 

Pour  gagner  le  cimetière,  il  faut  traverser 
Reikiavik  dans  toute  sa  largeur.  J'allais  le 
premier,  escorté  par  le  veilleur  de  nuit  de  l'en- 
droit, qui  est  également  préposé,  paraît-il,  aux 
enterrements;  les  camarades  suivaient,  portant 
le  cercueil  sur  des  rames  ;  le  capitaine  fermait 
la  marche.  Nous  cheminions  en  silence  par  les 
rues  désertes,  dans  la  brume.  Des  visages  se 
collaient  aux  vitres  pour  nous  regarder  passer. 
Parfois,  une  porte  s'ouvrait  et,  sur  le  seuil, 
des  jeunes  filles,  des  enfants,  montraient  leurs 
têtes  étonnées,  leurs  faces  roses,  un  peu 
bouffies,  encadrées  de  cheveux  couleur  de  foin, 
leurs  yeux  verts  du  vert  des  plantes  qu'on  a 
séquestrées  du  soleil;  ils  murmuraient  je  ne 
sais  quoi  dans  leur  langue,  des  paroles  de  leur 
religion,  sans  doute,  l'adieu  selon  le  rite  à  ce 
mort  inconnu. 

Nous  étions  dans  la  campagne  maintenant, 
si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  la  plaine  sans 
herbe  où  nous  manquions  à  tout  instant  de 
trébucher  dans  les  cailloux  et  qui,  prolongée 
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au  loin  par  les  pentes  neigeuses  des  monts, 
ressemblait  assez  à  celle  de  mon  rêve. 

Soudain,  une  palissade,  comme  on  en  voit 
chez  nous  autour  des  chantiers  de  construction, 
une  porte  à  claire-voie,  un  enclos  découpé  en 
petits  carrés,  avec  des  allées  droites  et  nettes, 
comme  un  potager  bien  tenu...  C'était  là.  Jamais 
cimetière  ne  m'a  donné  une  telle  impression 
d'ordre,  de  rangement  méthodique,  de  pro- 
preté. Chaque  famille  a  son  carré,  son  arpent 
funèbre,  qu'elle  entretient  soigneusement.  Mais 
combien  morne  en  sa  régularité  même,  ce 
cimetière  du  pôle,  et  combien  muet!  Combien 
différent  des  nôtres  où  les  tombes  voisinent 
pêle-mêle,  où,  parmi  les  sauges  et  les  jacinthes 
sauvages,  voltigent  les  bouvreuils,  les  abeilles, 
toutes  les  bêtes  chères  aux  défunts!...  Nous 
nous  dirigeâmes  vers  le  fond  de  l'enclos,  guidés 
par  le  son  retentissant  des  coups  de  pioche 
dans  la  terre  durcie.  Là,  régnait  une  sorte  de 
plate-bande  inculte  que  bossuaient  quelques 
tertres  épars. 

Nous  touchions  au  terme  de  notre  corvée 
de  deuil. 

Des  croix  à   demi  déracinées  par  les  bour- 
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rasques  inclinaient  tristement  leurs  branches, 
déjà  vermoulues,  bien  qu'elles  indiquassent  des 
dates  assez  récentes...  En  attendant  que  le  fos- 
soyeur eût  fini  de  creuser  le  trou,  nous  nous 
mîmes  à  déchiffrer  les  noms  des  gars  d'Islande 
auprès  desquels  Guillaume  dormirait  tout  à 
l'heure  le  somme  éternel.  C'étaient,  pour  la 
plupart,  des  sépultures  de  Dunkerquois.  Tout 
à  coup,  le  capitaine  s'écria  : 

—  Kermarec!...  Yvon  Kermarecl...  Un  .de 
Plouha!...  Je  l'ai  bien  connu.  Nous  étions  au 
cours  ensemble,  à  Paimpol. 

Et  presque  aussitôt  un  autre  dit  : 

—  Ici  c'est  Pierre-Louis  Féchant,  de  Camlez... 

—  Ah  bah  !  le  second  de  VÉtoile-des-Mers! 
fit  Garandel.  Il  y  a  deux  ans,  je  soupai  à  sa 
table,  dans  sa  maison  de  Kervénan,  le  soir  du 
pardon  de  saint  Nicolas.  C'était  un  homme 
fort  :  il  soulevait  une  barrique  de  cidre  à  bras 
tendus... 

Un  appel  nous  fit  retourner.  C'était  le  fos- 
soyeur qui  nous  avertissait  que  la  tombe  était 
prête...  Que  vous  dirai-je  encore?  Dix  minutes 
plus  tard,  mon  frère  reposait  dans  le  lit  qu'on 
ne  refait  pas,  et  les  lourdes  mottes  de  la  terre 

5. 
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islandaise  avaient  recouvert  sa  dépouille.  Nous 
y  plantâmes  la  croix  que  nous  avions  apportée, 
la  croix  aux  lettres  blanches  que  les  gens  de 
Reikiavik  épelleraient  le  lendemain  sans  les 
comprendre.  Je  récitai  Voremus  final;  puis, 
après  avoir  fait  trois  fois  le  tour  de  la  tombe, 
chacun  murmura  : 

—  Kenavo  (au  revoir),  Lommic! 

Et  nous  nous  éloignâmes.  Mon  frère  demeura 
seul  dans  l'éternité,  avec  son  brin  de  buis  de 
Bretagne  entre  les  doigts. 

«  Le  soir  de  Pâques...  n'oublie  pas,  Jean- 
René  I  »  Ahl  certes,  non,  je  n'ai  pas  oublié... 

...  Kerello  secoua  les  cendres  de  sa  pipe  dans 
le  gazon  roussi.  La  douce  lumière  élyséenne 
des  couchants  de  septembre  promenait  sur  le 
calme  paysage  son  reflet  pâlissant.  A  nos  pieds, 
la  rivière  salée  s'enflait  lentement,  comme 
soulevée  par  des  forces  mystérieuses,  et,  avec 
la  marée  montante,  le  souffle  du  vent  semblait 
s'être  élargi.  Sa  grande  aile  invisible,  en  tou- 
chant les  navires  à  l'ancre  autour  de  l'île 
Loaven,  les  éveilla  de  leur  torpeur.  Nous  les 
vîmes  frémir,  s'ébranler,  s'engager,  l'un  der- 
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rière  l'autre,  dans  le  courant  que  dessinait  un 
ruban  de  moire  plus  claire  sur  le  gris  azuré 
des  eaux.  Leurs  flancs,  délavés  par  les  embruns 
arctiques,  étaient  marbrés  de  lèpres  verdâtres, 
et,  dans  le  silence  vespéral,  nous  entendions 
distinctement  craquer  leurs  membrures.  Ils 
n'en  avaient  pas  moins  comme  un  air  de 
joie.  Un  rayon  oblique  dorait  les  hautes 
voiles,  allumait  une  flamme  rose  à  la  cime 
des  mâts. 

En  regagnant  Roc'h-Vélen  par  les  sentiers 
de  falaise,  nous  pûmes  suivre  quelque  temps 
leur  défilé  majestueux. 

L'équipage  du  navire  de  tête  avait  entonné 
le  cantique  de  saint  Yves,  du  grand  patron 
trégorrois.  Les  autres  reprirent  en  chœur.  Et 
même  après  que  les  goélettes  eurent  disparu 
dans  les  tournants  de  la  rivière,  leur  chant 
continua  d'arriver  jusqu'à  nous,  harmonisé  par 
la  distance.  De  grosses  larmes  ruisselaient  sur 
les  joues  du  «  Clerc  de  Kersuliet  ».  Je  crus 
qu'il  pensait  à  son  frère,  à  la  Pâque  doulou- 
reuse dont  il  venait  de  me  faire  le  poignant 
récit,  à  la  tombe  sans  prière  et  sans  fleurs  du 
pêcheur  de  la  Miséricorde  couché  là-bas,  devers 
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Reikiavik,  dans  le  coin  des  abandonnés...   Je 
me  trompais  du  tout  au  tout. 

—  Sont-ils  heureux,  ces  gaillards-là  !  —  me 
dit-il  en  posant  sur  moi  sa  rude  poigne.  — 
Et  voilà  pourtant  des  bonheurs  que  je  ne 
connaîtrai  plus! 
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A  M.  Louis  Ganderax. 
I 


Nous  rentrions  de  la  pêche  au  large,  avec 
le  flot  montant.  Il  faisait  une  de  ces  calmes  et 
blondes  soirées  d'août  qui  revêtent  les  lointains, 
en  Bretagne,  d'une  lumière  infiniment  douce, 
suspendue  dans  l'air  comme  une  poussière  d'or 
pâle.  Le  ciel  profond,  et  d'une  amplitude 
immense,  se  recourbait  en  voûte  au-dessus  des 
eaux... 

Le  Saint -Yves  filait  d'une  allure  égale, 
un  peu  incliné  sur  son  flanc  droit,  traînant 
derrière  lui  un  fin  sillage  que  le  soleil  cou- 
chant teintait  de  pourpre  et  projetant,  en 
avant  de  la  proue,  sur  la  face  à  peine  moirée 
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de  la  mer,  la  silhouette  élégante  de  ses  deux 
focs  harmonieusement  gonflés. 

Herri  Laouénan,  le  patron,  fumait  sa  pipe, 
assis  à  la  barre.  Le  reste  de  l'équipage  —  deux 
pêcheurs  et  un  mousse  —  se  tenait  accroupi 
dans  l'ombre  de  la  grande  voile,  les  coudes 
appuyés  au  plat-bord.  Tous  se  taisaient.  A  vivre 
constamment  dans  les  mystérieuses  solitudes 
du  large,  les  marins  de  cette  côte,  fils  d'une 
race  d'ailleurs  taciturne,  prennent  à  la  longue 
des  habitudes  quasi  monastiques  de  silence.  Je 
suis  sûr  que  depuis  le  matin,  en  dehors  des 
indications  nécessaires  pour  les  manœuvres,  il 
n'avait  pas  été  prononcé  cinq  paroles...  Nous 
glissions  sans  effort,  sous  la  poussée  d'une 
faible  brise,  entre  les  îles  qui  parsèment  ce  coin 
de  Manche,  dans  les  parages  du  Trégorrois. 

C'est  un  des  plus  beaux  paysages  de  mer 
que  je  connaisse.  De  toutes  parts  surgissaient 
autour  de  nous  de  gigantesques  profils  de 
pierre,  des  figures  énigmatiques  et  colossales. 
Le  rocher  du  Château,  avec  sa  toison  de  lichens, 
gardait  l'entrée  du  port,  dans  l'attitude  d'un 
sphinx  de  bronze  vert,  et,  vis-à-vis,  l'île 
Saint-Gildas  dormait,  paresseusement  étendue 
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à  l'ombre  de  son  bois  de  pins  qui  la  fait  res- 
sembler à  quelque  Sal aminé  bretonne.  Plus 
loin,  vers  le  septentrion,  s'égrenaient,  comme 
les  têtes  débandées  d'un  troupeau  à  la  nage, 
les  innombrables  récifs  épars  le  long  du  lit- 
toral de  Plougrescant...  Des  vols  de  mouettes 
tourbillonnaient,  pareils  à  une  neige  vivante, 
dans  la  transparence  ambrée  de  l'atmosphère. 
Devant  nous,  l'âpre  échine  de  la  côte,  de 
Varmor  penvénanais,  s'enlevait  en  noir  sur  le 
ciel  pâlissant.  Un  calme  délicieux  baignait 
toutes  choses.  Et  la  houle  elle-même  roulait 
par  grandes  ondes  lentes  et  pacifiques.  La  tré- 
pidation de  la  barque  était  à  peine  percep- 
tible :  on  l'eût  dite  immobile,  figée  sur  place, 
au  milieu  de  l'enchantement  universel,  n'eût  été 
la  fuite  incessante  des  roches  qui,  l'une  après 
l'autre,  passaient,  en  un  défilé  d'ombres  si- 
lencieuses, semblant  remonter  vers  la  haute 
mer. 

Soudain  une  cloche  tinta. 

Et,  comme  s'il  n'eût  attendu  que  cet  aver- 
tissement, un  goéland  solitaire,  perché  à  la 
cime  de  recueil  du  Four,  battit  l'air  de  ses 
longues  ailes  grises  et  s'envola. 
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Les  hommes,  ôtant  leurs  suroîts,  se  signèrent. 
Le  patron  murmura  : 

—  Dieu  lui  fasse  paixl 

Les  autres  répondirent  en  chœur  : 

—  Amen  ! 

—  Ce  n'est  donc  pas  l'angélus?  demandai-je. 

—  Écoutez!  fit  Laouénan,  le  doigt  levé. 

Les  tintements  tombaient,  espacés,  mono- 
tones, avec  de  lourdes  vibrations  qui  allaient 
se  perdre  au  loin  dans  la  profondeur  de  l'im- 
mensité vide. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas  le  timbre  de  la 
cloche  du  Port-Blanc?  Elle  ne  sonne  jamais 
qu'en  deux  circonstances  :  le  jour  de  la  fête 
de  Notre-Dame  et  pour  le  glas  d'un  marin 
décédé...  Dieu  fasse  le  sort  qu'il  mérite  à  celui 
qui  vient  de  mourir!...  Ce  goéland  que  vous 
avez  vu  prendre  son  vol,  c'était  son  âme  qui 
partait. 

—  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  y  eût  quel- 
qu'un de  malade  dans  nos  alentours. 

—  Féchec-coz *,  depuis  près  d'une  semaine, 
n'est  pas  sorti2...  Je  lui  ai  rendu  visite  hier.  Il 

1 .  Féchec  le  vieux. 

2.  N'a  pas  pris  la  mer 
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m'a  dit  :  «  Je  suis  au  bout  de  ma  chique...  » 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  son  glas  que 
nous  entendons. 

Et,  de  nouveau,  le  patron  se  tut,  et  les 
hommes  renfoncèrent  leurs  casques  de  toile 
huilée  sur  leurs  figures  graves,  tandis  que  la 
cloche  de  la  chapelle  continuait  de  marteler 
le  vaste  silence  à  petits  coups  réguliers  et 
plaintifs... 

Le  soleil  n'était  pas  encore  complètement 
couché  quand  nous  accostâmes  au  débarcadère. 
Un  groupe  de  femmes  stationnait  près  de  la 
hutte  du  douanier  de  garde,  sur  un  tertre  à 
demi  éboulé  dominant  le  môle.  Une  d'elles, 
une  grande  fille  brune,  à  la  peau  rêche  et 
bistrée,  marbrée  de  rouge  par  les  larmes, 
vint  au-devant  de  nous,  dès  que  nous  eûmes 
posé  le  pied  à  terre,  et,  sadressant  à  Herri 
Laouénan  : 

—  On  t'attend  chez  nous  pour  ensevelir  mon 
père.  Il  a  eu  sa  connaissance  jusqu'à  la  fin  et, 
au  moment  de  mourir,  il  t'a  désigné.  A  toi 
seul,  paraît-il,  il  a  donné  ses  instructions. 

C'était  Annie,  surnommée  «  Goémon  vert  », 
la  fille  de  Féchec-coz. 
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—  Va  dire  que  j'arrive,  répondit  simplement 
le  pêcheur. 

Il  héla  le  mousse  resté  à  bord  pour  ranger 
les  agrès. 

—  Passe-moi  un  des  congres,  petiot. 
L'enfant  lui  tendit,  en  la  soulevant  par  les 

ouïes,  l'énorme  bête  gluanle.  Il  la  jeta  sur  son 
épaule,  avec  Taisance  d'un  Hercule  dompteur 
de  monstres,  et  nous  nous  mîmes  à  gravir  le 
raidillon  qui  conduit  au  village. 


Il 


Le  Port-Blanc  nVt,  à  proprement  parler, 
qu'un  hameau  marin,  une  enclave  de  Pen- 
vénan,  —  dont  le  bourg  est  situé  à  quatre 
kilomètres  dans  les  terres,  au  centre  d'un  pla- 
teau assez  triste,  planté  surtout  de  calvaires  et 
de  haies  d'ajoncs.  —  Deux  ou  trois  auberges, 
une  douzaine  de  chaumières,  c'est  tout  le  vil- 
lage. Une  route  de  grève,  pavée  de  galets  et 
où  traînent  des  guirlandes  de  varechs  aban- 
donnés par  le  jusant,  forme  la  rue  unique. 
Une  menue  ruelle  s'en  détache,  contourne  les 
maisons  qui  bordent  la  plage,  puis  se  disperse 
en  une  multitude  de  sentiers  grimpants,  bientôt 
évanouis  derrière  la  hauteur. 
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Au  fond  d'une  cour  donnant  sur  cette  ruelle, 
achève  de  s'effondrer  une  antique  demeure  du 
xvie  siècle,  couverte  en  glui,  avec  tourelle  en 
poivrière,  semi-masure  et  semi-manoir.  Le  rez- 
de-chaussée,  humide  et  sombre,  ne  prenant  de 
jour  que  par  une  étroite  lucarne,  sert  à  la 
douane  d'entrepôt  pour  les  épaves.  C'est  un 
capharnaûm  étrange,  une  sorte  d'ossuaire  des 
naufrages,  où  gisent  pêle-mêle  des  bouts  de 
filin,  des  tronçons  de  mâts,  d'énormes  fer- 
rures encrassées  de  rouille,  des  ancres,  des 
rames,  des  planches  sur  lesquelles  se  lisent 
encore  des  noms  de  navires  de  toutes  natio- 
nalités :  bref,  tout  un  musée  funèbre  de  la  mer. 
Cela  sent  le  moisi,  la  saumure,  et  une  péné- 
trante odeur  de  goudron  ranci.  Un  escalier 
extérieur,  en  granit,  conduit  à  l'étage,  abrité 
par  un  auvent  que  soutiennent  des  piliers  de 
chêne  bizarrement  sculptés. 

C'est  là  que,  depuis  plusieurs  générations, 
habitent  les  Féchec.  Un  de  leurs  ancêtres, 
enrichi  par  la  flibuste,  acheta  la  maison  en 
l'an  de  grâce  1712  et  y  fit  graver  ses  initiales 
dans  la  pierre,  au-dessus  de  la  fenêtre  princi- 
pale. A  partir  de  cette  date,  l'aîné  de  la  famille 
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eut  en  apanage  ce  logis  et  le  transmit  à  son 
premier  descendant  mâle,  un  peu  plus  délabré 
qu'il  ne  l'avait  reçu.  Il  est  d'usage,  en  Bre- 
tagne, de  respecter  toutes  les  vieillesses,  celle 
des  maisons  comme  celle  des  gens  ;  les  antiques 
murailles  que  l'âge  et  les  intempéries  inclinent 
vers  la  terre,  y  meurent  paisiblement  de  leur 
belle  mort. 

Comme  nous  arrivions  à  la  barrière  qui  donne 
accès  dans  la  cour,  Laouénan  me  demanda  : 

—  Vous  n'entrez  pas  dire  une  prière? 

Si,  vraiment!  Je  tenais  à  revoir  une  der- 
nière fois  les  traits  de  ce  rude  marin,  une  des 
physionomies  les  plus  singulières  et  les  plus 
attachantes  que  j'aie  connues;  et  surtout  j'avais 
à  cœur  de  payer  à  sa  dépouille  le  tribut  d'un 
suprême  hommage...  Que  de  chers  souvenirs 
me  rendent  précieuse  sa  mémoire  !  Je  lui 
dois  mes  plus  profondes,  mes  plus  exquises 
sensations  de  mer.  En  ce  Port -Blanc,  ma 
patrie  d'élection,  j'ai  pu  savourer,  grâce  à  lui, 
les  saines  ivresses  du  large,  en  ce  qu'elles  ont 
de  plus  insinuant  et  de  plus  fort...  L'été  pré- 
cédent, nous  avions  vécu  ensemble,  toute  une 
semaine,  de  la  libre  vie  errante  des  anciens 
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vikings.  Il  m'avait  fait  découvrir  les  Sept-Iles, 
qui  étaient  pour  moi  un  pays  vierge  et  ne 
m'étaient  apparues  jusqu'alors  que  dans  un 
brouillard  de  rêve,  comme  le  mirage  d'une 
Atlantide.  Nous  les  avions  explorées  tour  à 
tour,  couchant  une  nuit  dans  chacune,  enroulés 
en  nos  manteaux  auprès  d'un  feu  d'algues, 
avec  la  sourde  rumeur  de  la  houle  à  nos  pieds 
et,  sur  nos  têtes,  le  déploiement  d'un  ciel  mer- 
veilleux, embaumé  de  subtils  arômes  et  criblé 
d'étoiles.  A  l'île  aux  Moines,  l'hospitalité  nous 
avait  été  gracieusement  offerte  dans  le  phare; 
nous  avions  fait  la  veillée,  en  compagnie  du 
gardien,  dans  la  galerie  extérieure  de  la  lan- 
terne, dont  la  flamme  projetait  au  loin  sur 
la  mer  nos  ombres  démesurément  agrandies. 
Féchec-coz  s'était  mis  à  conter  des  «  histoires  », 
des  mythes  frustes  et  incomplets,  pareils  aux 
fragments  mutilés  de  quelque  antique  cosmo- 
gonie bretonne,  et  qu'il  se  plaisait  à  situer  en 
ces  solitudes. 

Il  évoquait  Is  aux  cent  portes,  détaillait  les 
féeries  de  sa  cathédrale,  bâtie  en  ce  lieu  même 
et  desservie  par  des  moines  au  nombre  de  sept 
fois    sept    mille.    Puis    venait   la    pathétique 
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légende  d'Ahès  «  à  la  peau  claire  comme 
la  lune  »  ;  ses  amours  tragiques,  cause  de  l'en- 
gloutissement de  la  cité;  sa  fin  lamentable,  sa 
métamorphose  en  sirène,  ses  prunelles  d'éme- 
raude  guettant  toujours  le  passage  des  jeunes 
hommes,  sa  soif  d'étreindre  et  de  tuer,  son  beau 
corps  souple  ondoyant  sans  fin  dans  le  mou- 
vant repli  des  vagues  et  les  imprégnant  d'une 
amertume  éternelle.  Il  se  dégageait  de  ces  pri- 
mitifs symboles  une  poésie  étrange,  capiteuse, 
qui  exaltait  le  conteur  lui-même.  Sous  les 
touffes  épaisses  de  ses  sourcils,  ses  yeux  bril- 
laient, comme  phosphorescents,  et  Ton  eût  dit 
qu'une  émotion  sacrée  faisait  trembler  sa  voix. 
Par  instants,  il  nous  donnait  l'impression  qu'il 
ne  parlait  pas  pour  nous  seuls,  mais  aussi  pour 
la  vaste  étendue  des  eaux  mystérieusement 
peuplées.  Son  débit  avait  l'ampleur,  la  solen- 
nité d'une  incantation.  Et,  avec  sa  haute  taille 
un  peu  voûtée,  avec  sa  face  dure,  squameuse, 
hérissée  de  poils  de  barbe  enchevêtrés  et  gri- 
sâtres comme  une  végétation  de  lichens,  il  fai- 
sait songer  à  quelque  génie  de  la  mer  commen- 
tant la  destinée  de  sa  race  et  célébrant  la  gloire 
de  son  ancêtre,  le  vieil  Océan. 

6 
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Je  compris,  cette  nuit-là,  d'où  venait  l'as- 
cendant exercé  par  Féchec-coz  sur  toute  la 
tribu  des  pêcheurs  de  cette  côte,  de  Plougrescant 
h  Perros-Guirec.  Il  leur  imposait,  sans  doute, 
par  son  grand  âge,  par  son  expérience,  la  pro- 
bité intacte  de  sa  vie,  mais  plus  encore  par 
sa  science  des  choses  du  passé,  par  sa  prodi- 
gieuse mémoire,  et  surtout  par  ce  don  d'élo- 
quence mystique  qu'il  avait  en  propre,  signe 
manifeste,  aux  yeux  de  ses  pairs,  d'une  supé- 
riorité quasi  surnaturelle  devant  laquelle  ils 
s'inclinaient  avec  une  vénération  mêlée  de 
crainte.  Son  influence  sur  eux  était  énorme. 
Les  soirs,  trop  fréquents,  de  soûlerie  générale, 
il  n'avait  qu'à  paraître  pour  qu'immédiate- 
ment le  tapage  cessât  :  les  auberges  se  vidaient 
comme  par  enchantement  et  les  ivrognes  les 
plus  récalcitrants  se  laissaient  emmener  par 
leurs  femmes,  avec  une  docilité  de  moutons. 
En  toute  circonstance,  il  était  écouté,  obéi.  On 
le  consultait  comme  un  oracle.  C'était,  du  reste, 
sous  d'âpres  dehors,  une  âme  tendre,  débon- 
naire, exempte  d'orgueil.  Il  avait  la  majesté 
d'un  patriarche  et  la  candeur  d'un  enfant... 

—  Tout  le   pays  le  pleurera,  me  dit  Herri 
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Laouénan,  tandis  que  nous  nous  apprêtions  à 
gravir  les  marches  du  vieil  escalier  de  pierre... 
Lui  est  heureux.  Il  commençait  à  avoir  soif 
de  repos.  11  y  a  huit  jours,  comme  nous  remon- 
tions ensemble  de  la  cale,  il  me  prit  soudain 
par  le  bras  et,  me  montrant  par  delà  les  îles 
la  lumière  dorée  du  couchant  :  «  Regarde, 
prononça-t-il;  cette  splendeur  que  tu  vois  là- 
bas,  c'est  l'entrée  du  paradis  des  marins.  J'y 
habiterai  avant  la  fin  de  ce  mois,  dans  le  conten- 
tement et  dans  la  paix...  »  Hier,  quand  je  suis 
venu  demander  de  ses  nouvelles,  il  était  assis 
sur  un  banc  à  dossier,  au  coin  de  l'âtre,  et  il 
roulait  entre  ses  doigts  les  grains  d'un  chapelet. 
Il  se  mit  à  causer  avec  moi  d'un  ton  bon- 
homme, m'annonçant  tranquillement  sa  mort 
pour  aujourd'hui,  me  chargeant  de  l'ensevelir, 
de  veiller  sur  sa  barque  et  sur  ses  engins... 
J'essayais  de  me  persuader  qu'il  plaisantait  — 
quoique  ce  ne  fût  point  son  habitude  —  et.  tout 
de  même,  j'avais  le  cœur  serré...  Pauvre 
Féchec-coz!...  Jamais  plus  méritant  que  lui  n'a 
franchi  le  seuil  du  bon  Dieu. 


III 


De  chaque  côté  de  la  porte,  à  des  piquets 
plantés  dans  le  mur,  étaient  appendus,  en 
guise  de  draperie  funèbre,  deux  de  ces  man- 
teaux de  bure  noire,  à  grandes  cagoules,  que 
portent  comme  parure  de  deuil  tes  Bretonnes 
de  cetle  région. 

A  l'intérieur,  une  pénombre  trouble,  un 
religieux  silence,  et,  par  instants,  un  bruit 
monotone  d'oraisons...  Des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  agenouillés  se  rangèrent 
pour  nous  faire  place,  et  nous  nous  agenouil- 
lâmes derrière  eux,  dans  un  des  angles  de  la 
pièce.  La  table  où  la  famille  avait  coutume  de 
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prendre  ses  repas  avait  été  poussée  contre  la 
fenêtre,  qu'une  voile  de  barque,  tendue  d'un 
montant  à  l'autre,  recouvrait  toute.  Sur  la 
table  était  allongé  le  mort,  la  tête  appuyée  à  un 
traversin.  Il  avait  ses  vêtements  des  jours  de  tra- 
vail, le  tricot  de  laine  bleue  usé  aux  coudes  et  le 
pantalon  de  berlinge,  rapiécé  de  vieux  lambeaux 
d'étoffes  de  toutes  nuances,  maculé  de  taches  de 
goudron,  retenu  aux  hanches  par  une  espèce  de 
turban  tordu  comme  un  câble.  Les  pieds  étaient 
chaussés  de  bas  épais,  d'un  rouge  vineux.  Les 
mains,  jointes  sur  la  poitrine,  pressaient  un 
crucifix.  Sur  une  chaise  disposée  au  chevet  du 
cadavre  brûlait,  dans  un  haut  chandelier  de  fer- 
blanc,  une  longue  et  fumeuse  chandelle  de  suif, 
dont  la  clarté  jaunâtre,  trouant  à  peine  l'obscu- 
rité de  la  chambre,  baignait  d'une  sorte  de 
halo  la  ligure  pétrifiée  de  Féchec-coz. 

Il  avait  l'air  de  s'être  couché  là  pour  faire 
sa  sieste.  Rien  n'était  changé  ni  dans  les  traits, 
ni  dans  la  coloration  de  son  visage.  Sa  peau 
hâlée,  profondément  empreinte  de  l'indestruc- 
tible patine  de  la  mer,  n'avait  subi  aucune 
altération.  On  eût  pu  croire  qu'il  dormait, 
n'eût  été  la  rigidité  des  membres  et,  dans  l'at- 

6. 
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titude,  ce  je  ne  sais  quoi  d'éternel,  de  définitif 
que  donne  la  mort.  La  physionomie  avait  son 
calme  ordinaire,  sa  belle  austérité  songeuse, 
avec  quelque  chose  de  plus  adouci  peut-être 
et  de  plus  affiné.  Parfois,  sous  le  mobile  reflet 
de  la  chandelle,  les  paupières  semblaient 
battre,  comme  si  elles  allaient  se  rouvrir,  et 
l'ivoire  encore  intact  des  dents  souriait  entre 
les  lèvres  légèrement  écartées. 

—  C'est  le  recteur  en  personne  qui  récite  les 
grâces,  me  chuchota  à  l'oreille  le  patron 
Laouénan,  visiblement  flatté  de  cette  marque 
de  déférence  octroyée  par  le  vieux  prêtre  au 
vieux  pêcheur. 

Les  prières  achevées,  le  recteur  se  leva.  Nona 
Féchec,  la  veuve,  pâle  comme  une  cire,  lui 
présenta  un  rameau  de  buis,  qui  trempait  dans 
une  assiette  remplie  d'eau  bénite.  Il  en  aspergea 
trois  fois  le  front  du  mort,  en  murmurant,  à 
chaque  aspersion,  d'une  voix  cassée  et  che- 
vrotante : 

—  Kerz  gant  Doué,  inè  paour!  (Va  à  Dieu, 
pauvre  âmel) 

Se  penchant  de  nouveau  vers  moi,  Herri 
Laouénan  me  dit  : 
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—  L'âme  est  loin...  Elle  a  depuis  longtemps 
atteint  le  Pays  du  Couchant,  ne  croyez-vous 
pas?...  Comme  moi,  vous  l'avez  vue  s'en- 
voler... Dieu  lui  fasse  paixl 

Le  prêtre  sortit,  accompagné  du  bedeau 
portant  en  bandoulière  le  «  sac  noir  »  qui  ren- 
fermait les  saintes  huiles;  et  quand  ils  furent 
dehors,  l'assistance  elle-même  s'écoula  lente- 
ment, après  avoir  pris  congé  de  Féchec-coz  en 
agitant  au-dessus  de  sa  tête,  comme  pour  en 
éloigner  tout  mauvais  rêve,  le  symbolique 
rameau  de  buis.  Il  ne  resta  dans  la  chambre, 
avec  le  groupe  clairsemé  des  parents,  qu'un  petit 
nombre  d'intimes,  —  des  marins,  hommes 
simples  que  leur  émotion  rendait  encore 
plus  gauches,  plus  empêtrés  que  de  coutume, 
et  qui  demeuraient  plantés  au  milieu  de  la 
pièce  à  glisser  vers  le  cadavre  des  coups  d'œil 
attendris  et  à  rouler  entre  les  doigts  leurs 
bonnets  sales  ou  à  cracher  machinalement  sur 

i leurs  sabots,   en  essuyant  de  temps  à  autre 
une  larme  grosse  comme  une  goutte  de  pluie 
d'été. 
La  veuve,  affaissée  sur  la  pierre  de   l'âtre, 
exhalait  sans  discontinuer  de  petits  sanglots 
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brefs  et  plaintifs  qui  ressemblaient  —  pardon 
pour  l'irrévérence  de  l'image  !  —  aux  glousse- 
ments d'une  poule  enrouée.  Elle  avait  dû  arra- 
cher sa  coiffe  dans  les  premiers  transports  de 
sa  douleur,  en  sorte  que  les  mèches  de  ses  che- 
veux pendaient  éparses  sur  son  visage,  comme 
une  pauvre  vieille  filasse  décolorée.  Tout  près 
d'elle  se  tenait  debout  la  grande  Annie,  sa 
fille,  avec  son  aspect  farouche  de  sauvagesse, 
la  nuque  collée  au  manteau  de  la  cheminée, 
les  bras  ballants,  sa  jupe  retroussée  de  faneuse 
de  goémons  découvrant  tout  le  bas  de  ses 
jambes  et  les  attaches  patriciennes  de  ses  pieds 
nus. 

Il  y  eut  cinq  ou  six  minutes  d'un  pénible 
silence. 

Enfin  Laouénan  s'avança  vers  la  mère  Féchec, 
traînant  jusqu'à  elle  le  congre  qu'il  avait 
apporté  et  dont  le  corps  flasque  englua  le  par- 
quet d'un  long  sillage  visqueux  comme  la  bave 
d'une  monstrueuse  limace. 

—  Femme,  commença- t-il,  vous  aurez,  selon 
l'usage,  un  repas  à  offrir  aux  veilleurs  funèbres 
durant  la   nuit  qu'ils  vont  passer  auprès  du 
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cadavre.  Voici  de  quoi   faire  la   soupe  et    le 
ragoût. 

—  Ah  oui!  murmura  la  vieille,  tu  as  pensé 
à  cela?...  La  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  toi, 
Herri  ! 

—  Et  sur  vous,  Nona! 

—  Je  n'attends  plus  de  lui  qu'une  faveur, 
c'est  qu'il  me  prenne  bientôt  comme  il  a  pris 
mon  cher  homme...  Quel  malheur!  n'est-ce 
pas,  Herri? 

Le  pêcheur  baissa  la  tête  et  resta  sans 
répondre.  Puis,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Songez,  Nona,  qu'il  aurait  pu  avoir  un 
pire  destin...  Nous  autres,  gens  de  mer,  une 
terrible  menace  est  sur  nous,  terrible  et  inces- 
sante. Nous  partons  le  matin  :  reviendrons-nous 
le  soir?  Gela,  comme  on  dit,  est  le  secret  du 
vent...  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler 
de  ce  qui  nous  est  arrivé,  il  y  a  quelque  dix 
jours  dans  les  eaux  des  Iles.  Nous  étions  en 
pêche.  Soudain,  le  mousse  crie  :  «  Un  noyé!...  » 
11  passait  le  long  de  la  barque,  presque  à  tou- 
cher le  bordage,  étendu  sur  le  dos,  la  face 
bouffie,  rongée  aux  trois  quarts,  des  coquil- 
lages, des  pieuvres,  des  vilaines  bêtes  de  toutes 
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sortes  cramponnées  aux  lambeaux  de  ses  vête- 
ments, des  algues  enroulées  comme  des  fouets 
autour  de  ses  bras  et  de  ses  jambes...  Nous 
avons  essayé  de  l'accrocher  avec  la  gaffe  :  nous 
n'avons  ramené  qu'une  poignée  de  chair  :  il 
était  déjà  mou  comme  une  vieille  éponge...  Et 
c'était  Bernard,  vous  savezr  dont  on  n'avait  pas 
eu  de  nouvelles  depuis  le  dernier  gros  temps... 
Nous  l'avons  reconnu  à  son  gilet,  où  sa  femme 
avait  brodé  une  ancre...  Combien  de  jours,  de 
semaines,  de  mois,  sera-t-il  condamné  à  nager 
ainsi  au  gré  du  flot?  Et  où,  sur  quel  fond  de 
roche  ou  de  sable,  se  reposeront  enfin  ses 
reliques?  Mystère,  Nona,  mystère!...  Au  moins, 
Féchec-coz  dormira  dans  la  terre  des  ancêtres  ; 
on  saura  où  prier  sur  ses  restes...  Et  il  a  eu 
cette  chance  de  mourir  dans  sa  maison,  au 
milieu  des  siens.  Cela  est  beaucoup,  Nona. 
Nous  sommes  ici  quelques-uns  qui,  lorsqu'il 
faudra  partir,  voudrions  bien  nous  en  aller  de 
même...  qu'en  dites-vous,  camarades? 

—  Certes  !  firent  d'une  seule  voix  les  marins 
présents. 

La  vieille  s'était  interrompue  de  glousser; 
elle  écarta  de  la  main  les  cheveux  qui  embrous- 
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saillaient  sa  maigre  figure  flétrie  et,  levant  sur 
le  patron  du  Saint- Yves  un  regard  presque 
rasséréné  : 

—  Pour  ça,  prononça-t-elle,  je  peux  dire,  je 
crois,  sans  offenser  personne,  que  Guillaume 
Féchec  a  eu  la  mort  qu'il  méritait.  Il  a  tré- 
passé doucement,  sans  souffrance,  en  souriant 
même,  comme  un  saint...  Vers  midi,  comme 
je  suspendais  mon  linge  à  sécher  dans  la  cour, 
il  m'appela  : 

»  —  Nona  gèz  4,  tu  as  mis  de  côté,  je  pense, 
le  drap  de  chanvre  sur  lequel  nous  avons 
couché  ensemble  pour  la  première  fois,  la  nuit 
de  notre  noce? 

»  —  Il  est  dans  l'armoire.  Pourquoi? 

»  —  Ohl  pour  rien...  Donne-moi  ma  pipe. 

»  Fumer  était  devenu  sa  distraction  :  depuis 
le  commencement  de  son  malaise,  il  trouvait  à 
la  chique  un  goût  trop  fort...  Il  tira  quelques 
bouffées,  mais  s'arrêta  aussitôt  et  posa  sa  pipe 
sur  ce  banc  où  il  était  assis,  sans  l'éteindre  : 
voyez,  elle  y  est  encore... 

»  Je  lui  demandai  : 

1.  Nona  chérie. 
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»  —  Ça  ne  va  donc  pas? 

»  —  Que  veux-tu,  me  répondit-il,  il  arrive 
un  moment  où  les  choses  de  ce  monde  perdent 
pour  le  fils  de  l'homme  toute  saveur. 

»  Il  se  tut,  mais  ses  lèvres  continuèrent  de 
remuer,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même, 
intérieurement...  Je  retournai  à  mon  travail. 
J'étais  triste,  triste.  Quoique  tout,  au  dehors,  fût 
plein  de  soleil,  je  sentais  qu'une  ombre  descen- 
dait sur  la  maison,  sans  me  douter  cependant 
que  c'était  l'ombre  de  la  mort. . .  Au  coup  de  deux 
heures  à  l'horloge,  Guill  me  héla  de  nouveau  : 

»  —  La  mer  doit  monter...  Pousse  donc  la 
table  contre  la  fenêtre  :  je  m'y  allongerai;  tu 
me  glisseras  un  oreiller  sous  la  tête...  Je  suis 
un  peu  las...  Et  puis  je  voudrais  assister  à  la 
rentrée  des  bateaux.  Les  voiles  vont  apparaître 
une  à  une...  Quel  vent  fait-il? 

»  —  Nord-est. 

»  —  C'est  le  vent  béni.  Il  caresse  la  houle 
pour  l'endormir  et  il  chante  aux  poissons  pour 
les  attirer.  Nos  anciens  l'appelaient  le  Père 
de  la  bonne  pêche. 

»  Il  se  hissa  sur  la  table,  où  je  l'arrangeai 
de  mon  mieux. 
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»  —  Comme  on  est  bien  ici!  fit-il;  je  vois 
tout,  le  soleil,  la  mer  et  le  ciel... 

»  Il  se  mit  à  débiter  un  tas  de  choses,  de 
ces  choses,  vous  savez,  qui  ne  venaient  qu'à 
lui...  Il  disait,  par  exemple  : 

d  —  Tiens,  je  n'avais  jamais  remarqué  que 
le  rocher  de  la  Fraude  fût  semblable  à  un  roi 
couronné. 

»  Ou  encore  : 

»  —  C'est  singulier!  Il  y  a  dans  l'air 
d'aujourd'hui  un  parfum  que  je  n'ai  respiré 
qu'une  fois,  lors  de  mon  premier  voyage 
comme  gabier  de  misaine,  dans  le  courant  des 
Florides. 

»  Je  n'entendais  qu'une  phrase  par-ci  par-là; 
il  parlait  par  bribes,  comme  en  rêve,  d'une 
voix  douce  de  petit  enfant...  A  un  moment,  je 
crus  qu'il  récitait  les  litanies  en  latin  ;  mais  il 
me  dit  que  c'étaient  des  noms  de  terres  loin- 
taines, de  pays  des  mers  australes,  visités  par 
lui  du  temps  qu'il  était  baleinier.  Je  compris 
qu'il  repassait  sa  vie  et  je  pensai  en  moi- 
même  :  «  C'est  mauvais  signe.  »  Quand  on 
remonte  ainsi  quatre  à  quatre  l'escalier  des 
années  disparues,  c'est  qu'on  a  la  mort  à  ses 
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trousses...  Ah!  il  ne  fuyait  pourtant  pas  devant 
elle,  le  cher  homme  !  Personne,  au  contraire, 
ne  Ta  vue  venir  et  ne  Fa  attendue  avec  plus 
de  tranquillité...  Quand  les  voiles  commen- 
cèrent à  se  montrer  sur  l'horizon,  en  deçà  des 
Iles,  son  visage  s'anima,  des  larmes  brillèrent 
dans  ses  yeux. 

»  Je  lui  demandai  : 

»  —  Pourquoi  pleures-tu? 

»  C'est  à  peine  si  moi-même  je  pouvais  me 
retenir  de  sangloter. 

»  —  Nona  gèz,  me  répondit-il,  ne  t'attriste 
point.  Il  faut  en  ce  monde  que  la  volonté  de 
Dieu  s'accomplisse...  Tu  as  une  maison  qui 
t'abrite;  tu  toucheras,  d'autre  part,  une  pension 
de  deux  cents  écus  qui  pourvoira  largement  à 
tes  besoins  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours  :  je  n'ai 
donc  point  d'inquiétudes  à  avoir  sur  ton  sort. 
Du  côté  d'Annie,  je  suis  tout  aussi  rassuré  :  elle 
est  vaillante  et  sage  ;  tu  tâcheras  qu'elle  épouse 
un  brave  homme  et  un  gars  solide  :  l'espèce  n'en 
est  pas  morte.  Je  lui  laisse  pour  dot  la  Sainle- 
Anne  ;  elle  n'est  pas  toute  neuve,  la  bonne  bar- 
que, mais  il  ne  lui  manque  ni  un  clou  ni  un 
agrès,  et  elle  a  fait  ses  preuves  :  on  peut  dire 


FUNÉRAILLES    D'ÉTÉ  111 

de  celle-là  qu'elle  a  eu  pour  parrain  le  vent  et 
la  mer  pour  marraine... 

»  Il  dut  s'arrêter  à  cause  de  l'émotion  ;  le 
cœur  lui  battait  dans  la  poitrine  à  coups  aussi 
forts  que  ceux  du  balancier  de  l'horloge. 

»  Plus  calme,  il  reprit  : 

»  —  Moi,  j'ai  près  de  quatre-vingts  ans... 
J'ai  navigué  un  peu  de  tous  bords  :  j'ai  vu  la 
mer  de  feu  et  la  mer  de  glace...  Il  n'y  a  guère 
qu'au  paradis  que  je  n'aie  pas  été...  Or  çà, 
Nona,  c'est  bien  le  moins  que  j'y  aille  faire  un 
tour...  Ne  te  préoccupe  de  rien  :  Hern  Laoué- 
nan  a  été  mon  mousse;  je  me  suis  entendu 
avec  lui  pour  les  dernières  mesures  à  pren- 
dre... J'aperçois  d'ici  le  Saint-Yves,  il  vient  vent 
arrière...  Recommande  à  Herri  de  se  rappeler 
tout,  exactement... 

»  Comme  il  achevait  ces  mots,  le  recteur 
entra.  Il  l'avait  fait  avertir  dès  hier  matin,  à 
notre  insu,  par  Coupaïa  Toulouzan,  l'innocente, 
et  le  recteur  arrivait  portant  le  viatique.  Les 
voisines,  accourues  au  bruit  de  la  clochette  du 
Saint-Sacrement,  s'agenouillaient  déjà  en  foule 
sur  l'escalier...  Guill  se  confessa,  reçut  Dieu... 
Quant  à  moi,  je  ne  savais  ni  que  dire  ni  que 
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faire.  J'étais  toute  saisie,  toute  froide.  Et  Annie 
qui  n'était  pas  encore  de  retour  de  la  grève!... 

»  —  Eh  bien  !  Fécheocoz,  interrogea  le  rec- 
teur, vous  vous  trouvez  mieux,  n'est-ce  pas  ? 

»  —  Oui,  soupira  mon  mari  d'une  voix 
faible  ;  mais,  tout  de  même,  vous  n'avez  que  le 
temps  de  faire  sur  le  bateau  le  dernier  signe 
de  la  croix  :  je  le  sens  qui  dérape... 

»  Pendant  qu'on  l'extrémisait,  il  commença 
lui-même  les  prières  des  agonisants...  De 
crainte  que  la  lumière  plus  vive  du  soleil  cou- 
chant ne  blessât  ses  yeux,  je  voulus  fermer  la 
fenêtre  et  tirer  les  rideaux,  mais  il  s'y  opposa. 
La  chambre  peu  à  peu  s'emplissait  de  monde. 
Au  bruit  des  oraisons,  il  parut  s'assoupir.  Mais, 
juste  à  ce  moment,  Annie  se  précipitait  dans 
la  maison,  tout  effarée,  criant  : 

»  —  Mon  père  !  Mon  père  I 

»  Il  lui  dit  : 

»  —  N'aie  pas  de  chagrin...  Tu  vois  que  je 
m'en  vais  en  paix. 

»  Ce  furent  ses  paroles  suprêmes.  Un  quart 
d'heure  plus  tard,  sans  un  cri  de  souffrance  ni 
un  geste  d'angoisse,  il  était  parti...  Regardez- 
le.  Tel  il  était  quand  il  rendit  l'âme,  tel  il  est 
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resté.  La  mort  a  été  pour  lui  aussi  douce  que 
le  sommeil.  » 


L'assistance  avait  écouté  ce  long  récit  dans 
une  attitude  vraiment  touchante  de  respect  et 
de  recueillement.  Seule,  la  voix  de  Nona  s'éle- 
vait, dolente  et  monotone,  dans  le  grand  si- 
lence funéraire.  Toutes  les  respirations  étaient 
comme  suspendues.  Chacun  semblait  avoir  à 
tâche  de  graver  en  soi,  fidèlement,  jusqu'aux 
moindres  circonstances  de  cet  humble  trépas... 
Au-dessus  de  la  bouche  du  cadavre  une  mou- 
che d'été  bourdonnait.  Un  vieux  marin,  à  la 
face  hirsute,  au  corps  décharné,  mûr  lui-même 
pour  la  tombe,  toussait  par  intervalles  d'une 
toux  rauque,  plaintive  comme  l'aboi  d'un  chien 
perdu.  Et  la  fière  Annie,  devant  le  foyer,  gar- 
dait la  ligne  sculpturale,  la  superbe  impassi- 
bilité d'une  cariatide  de  bronze. 

On  entendait  au  dehors  le  menu  clapotis  de 
la  mer  pleine  et  plus  loin,  vers  le  large,  un 
fracas  de  cataractes  invisibles,  une  basse  pro- 
fonde, continue,  le  ronflement  d'un  orgue  im- 
mense. 

Dans  le  pan  de  ciel  découpé  par  le  cadre  de 
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la  porte,  la  demi-obscurité  du  crépuscule  s'é- 
clairait, toutes  les  deux  minutes,  d'une  étrange 
lueur  verdâtre,  projetée  par  le  feu  du  port.  Le 
mélancolique  coup  de  sifflet  des  courlis  rega- 
gnant leurs  gîtes  déchirait  l'espace  de  sa  note 
aiguë,  rapide,  troublante  comme  un  appel. 

Un  bruit  de  sabots  résonna  dans  Fescalier, 
et,  sur  le  seuil,  parut  un  bizarre  personnage 
vêtu  d'une  espèce  de  souquenille  qui  lui  tom- 
bait jusqu'aux  talons,  la  figure  glabre,  la  bou- 
che tordue  dans  une  perpétuelle  grimace,  l'air 
simiesque  et  jovial,  malgré  ses  efforts  évidents 
pour  communiquer  à  toute  sa  physionomie 
l'expression  de  sincère  tristesse  qui  se  reflétait 
dans  ses  yeux. 

Il  fit  quelques  pas,  s'arrêta,  indécis,  salua 
humblement  à  la  ronde,  demanda  d'un  ton  à 
la  fois  comique  et  pénétré  : 

—  Je  viens  peut-être  un  peu  tôt? 

—  Non,  non,  Fanch  ar  Flem...  On  vous 
attendait,  répondit  Laouénan. 

L'homme  déposa  sur  un  meuble  une  trousse 
en  vieille  toile  contenant  divers  outils. 

Je  connaissais  de  réputation  ce  Fanch  ar 
Flem,  sans  avoir  jamais  eu  la  fortune  de  le  ren- 
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contrer.  Il  courait  sur  son  compte,  dans  le 
pays,  les  histoires  les  plus  étranges,  et  les  con- 
teuses de  légendes  funèbres  le  mêlaient  con- 
stamment à  leurs  récits.  Il  appartenait  à  cette 
catégorie  de  gens  qu'on  appelle  en  Bretagne  les 
«  travailleurs  de  la  mort  »  et  qui  passent  pour 
avoir  sur  l'au-delà  des  ouvertures  interdites  au 
vulgaire.  Tels  les  veilleurs  de  profession,  les  men- 
diants que  Ton  charge  d'annoncer  les  décès,  les 
menuisiers  fabricants  de  cercueils,  les  chantres 
qui  ont  mission  d'accompagner  les  défunts 
depuis  leur  demeure  jusqu'à  l'église,  le  conduc- 
teur du  corbillard  rustique,  tous  ceux  enfin 
pour  qui  le  trépas  d'un  pauvre  être  devient  une 
occasion  de  déployer  leur  zèle  ou  d'accroître 
leurs  profits. 

Fanch  ar  Flem,  de  son  vrai  métier,  était  mu- 
seleur  de  porcs  :  il  excellait  à  transpercer  d'un 
fil  de  fer  rougi  le  groin  de  ces  animaux,  sans 
trop  les  faire  souffrir  et  de  façon  cependant  à 
leur  ôter  toute  envie  de  fouiller  le  sol  de  leur 
crèche  pour  voir  s'il  y  germe  des  truffes.  Mais 
cette  industrie,  jadis  florissante,  avait  périclité. 
Il  avait  dû  chercher  autre  chose,  se  créer 
d'autres  spécialités  plus  lucratives,  et  il  s'était 
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fait  successivement,  ou  même  simultanément, 
rémouleur,  marchand  de  chevelures  de  femmes, 
cardeur  d'étoupes,  cordier,  quesais-je?...  Entre 
temps,  il  rasait  les  morts  :  c'est  en  cette  qua- 
lité qu'il  se  présentait  chez  Féchec-coz.  Il  s'ap- 
procha de  la  table,  posa  la  main  sur  le  front 
du  cadavre. 

—  Il  ne  faudrait  pas  tarder  davantage,  dit- 
il  :  le  corps  se  refroidit...  Qu'on  me  donne 
une  écuellée  d'eau  chaude... 

Une  parente  s'empressa  pour  le  servir...  Les 
préparatifs  de  la  toilette  funéraire  allaient  com- 
mencer. Tous  ceux  qui  ne  devaient  point  y 
assister  gagnèrent  la  porte.  Je  descendis  l'esca- 
lier en  compagnie  de  la  grande  Annie  ;  arrivée 
à  la  dernière  marche,  elle  s'y  accroupit  lour- 
dement, et  je  la  laissai  là  —  à  pleurer  en  si- 
lence, sous  le  dais  majestueux  de  la  nuit, 
devant  la  grise  uniformité  de  la  mer  dont  la 
courbe  se  dessinait  encore  sur  l'horizon,  bordée 
d'un  mince  ourlet  d'argent. 


IV 


Il  n'y  a  pas  de  chapelle  bretonne  qui  réalise 
mieux  que  celle  de  Port-Blanc  le  type  du  sanc- 
tuaire marin.  Elle  est  bâtie  au  fond  de  l'anse, 
à  mi-pente  de  la  colline,  sur  une  sorte  de  pa- 
lier auquel  on  accède  par  une  soixantaine  de 
gradins,  creusés  à  même  le  granit,  qui  affleure 
ici  de  toutes  parts  à  travers  la  maigre  écorce 
du  sol.  En  bas  est  la* fontaine  sacrée,  avec  son 
antique  margelle  aux  trois  quarts  usée  par  une 
dévotion  séculaire.  Nul  ne  manque  de  faire 
ses  ablutions  avant  de  monter  la  fruste  scala 
santa  où,  les  jours  de  pardon,  les  pèlerins  ont 
coutume  de  se  traîner  à  genoux.  En  haut,  vous 

7, 
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franchissez  un  échalier  de  pierre  et  vous  péné- 
trez dans  un  enclos  nu,  tapissé  d'un  gazon  lé- 
preux. Le  mur  d'enceinte,  effondré  par  places, 
a  désormais  pour  unique  destination  d'abriter 
les  moutons  égarés  qui  y  viennent  chercher  un 
reluge  contre  le  vent,  ou  de  fournir  une  zone 
d'ombre  aux  fillettes  du  hameau  qui  s'y  réu- 
nissent pour  jouer  aux  osselets,  entre  deux 
classes.  Aucune  végétation  arborescente  n'y  sau- 
rait pousser.  Même  la  fougère,  cette  dernière 
et  fidèle  amie  des  terres  déshéritées,  n'a  pu 
trouver  à  prendre  racine  en  ce  site  ingrat.  Jadis 
pourtant  elle  s'y  épanouissait  à  toison,  s'il 
faut  en  croire  la  tradition  locale,  et  voici  dans 
quelles  circonstances  miraculeuses  elle  disparut  :  • 

«  Sept  navires,  dit  une  vieille  chanson,  sept 
navires,  voguant  de  conserve,  quittèrent  le 
port  de  Londres  pour  faire  voile  vers  la  Basse- 
Bretagne,  dans  le  dessein  d'y  débarquer  et  d'y 
mettre  le  peuple  à  mort. 

»  Mais  Notre-Dame  Marie  du  Port-Blanc  a  sa 
maison  sur  la  hauteur.  Elle  a  vu,  de  loin,  les 
Anglais  :  elle  ne  laissera  pas  mourir  son  peuple. 

»  Il  y  a  de  la  fougère  autour  de  sa  chapelle, 
et  avec  cette  fougère  elle  fait  des  soldats  pour 
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empêcher  l'Anglais  de  descendre,  et  elle  lance 
vers  le  Port-Blanc  cent  mille  hommes  armés, 
sinon  plus...  » 

Devant  des  forces  aussi  imposantes,  les 
pirates  n'eurent  d'autre  ressource  que  de 
s'enfuir.  Quant  aux  fougères  changées  en  sol- 
dats, la  complainte  ne  dit  pas  ce  qu'elles 
devinrent  ni  si  elles  reprirent  leur  ancienne 
forme.  En  tout  cas,  elles  n'ont  pas  fait  souche 
dans  la  région. 

La  chapelle  occupe  l'angle  septentrional  de 
l'enclos.  C'est  un  vieil  édifice  de  la  fin  du  xve 
ou  du  commencement  du  xvie  siècle.  Elle  se 
rencogne,  se  tapit,  se  terre  presque,  ainsi  qu'une 
bête  peureuse  qui  tremble  d'être  battue  :  elle 
en  a  tant  essuyé,  de  bourrasques  et  de  coups 
de  vent  !  Sa  pauvre  échine  d'ardoise  en  est 
toute  gondolée,  toute  meurtrie.  Les  murs,  tassés 
lourdement,  s'élèvent  d'un  mètre  à  peine  au- 
dessus  du  sol  ;  ils  ont  des  tons  de  roche  brute, 
sont  hérissés  de  lichens,  de  mousses  grisâtres, 
et  les  ruisselantes  pluies  d'hiver  y  ont  sculpté 
des  vermiculures,  des  dessins  étranges,  d'extra- 
vagants hiéroglyphes.  N'y  cherchez  point  trace 
d'autres  ornements,  si  ce  n'est  dans  le  porche 
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et  dans  la  fenêtre  à  rosace  du  chevet.  Mais 
l'intérieur  surtout  est  saisissant:  un  jour  sombre, 
l'humidité  d'une  cave  ;  pour  pavé,  une  mo- 
saïque de  galets  ;  d'énormes  piliers  massifs,  des 
voûtes  surbaissées,  comme  dans  une  crypte,  des 
statues  barbares  de  saints,  à  demi  rongées, 
pareilles  à  de  très  antiques  idoles  ;  çà  et  là  des 
ex-voto  singuliers  :  une  touffe  de  varech,  par 
exemple,  arrachée  de  quelque  récif  et  à  laquelle 
se  cramponna,  sans  doute,  quelque  naufragé 
en  détresse. 

Te]  quel,  dans  son  délabrement  et  sa  vétusté, 
les  pêcheurs  chérissent  leur  sanctuaire.  Et,  s'ils 
le  laissent  en  aussi  piteux  état,  ce  n'est  point 
par  incurie,  mais,  au  contraire,  par  scrupule. 
Ils  croiraient  commettre  un  sacrilège  en  touchant 
à  la  «  maison  de  la  sainte  »,  fût-ce  pour  l'em- 
bellir. «  Voyez  saint  Gonéry  de  Plougrescant, 
vous  diront-ils  :  depuis  qu'on  lui  a  construit 
une  église  neuve,  il  est  de  mauvaise  humeur  et 
ne  fait  plus  de  miracles.  Mieux  entretenue,  notre 
chapelle  plairait  moins  à  celle  qui  l'habite.  » 

Celle  qui  l'habite,  c'est  Notre-Dame  Marie  du 
Port-Blanc,  —  cousine  de  Notre-Dame  Marie 
de  la  Clarté,  dont  le  sanctuaire  fait  face  au  sien> 
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au  sommet  d'un  morne  parallèle,  par  delà  le 
pays  de  Perros,  et  à  qui  elle  va  chaque  année 
rendre  visite,  par  mer,  la  veille  de  son  pardon. 
—  C'est  une  Vierge  puissante,  propice  aux 
marins,  secourable  à  leurs  femmes,  protectrice 
de  ceux  qui  restent  et  de  ceux  qui  s'en  vont 
Elle  se  dresse  dans  le  chœur,  au-dessus  du 
maitre-autel,  une  main  appuyée  à  l'ancre  de 
salut,  l'autre  tendue,  la  paume  ouverte,  pour 
conjurer  le  péril  des  eaux  ;  et  elle  trône  là, 
dans  l'ombre,  en  sa  longue  robe  de  mousseline 
empesée,  la  tête  ceinte  d'une  tiare  d'or. 

Il  ne  manque  pas,  sur  cette  côte,  de  vieux 
ou  de  jeunes  mécréants  qui  préfèrent  la  messe 
de  l'aubergiste  à  celle  du  recteur,  sous  prétexte, 
les  uns  que  le  sermon  est  trop  ennuyeux,  les 
autres  que  le  bourg  est  trop  loin.  Mais  à 
ceux-là  mêmes,  leur  premier  soin,  le  dimanche, 
après  s'être  débarbouillés  à  l'auge  du  puits,  est 
de  monter,  isolés  ou  par  groupes,  les  marches 
qui  conduisent  à  la  chapelle.  Ils  ont  prélevé 
deux  sous  —  le  prix  d'une  chopine  —  sur 
leur  prêt  de  semaine,  pour  offrir  à  Notre-Dame 
une  votive  chandelle  de  suif.  Et,  tandis  qu'elle 
grésille  et  flambe,  en  compagnie  de  vingt  autres, 
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dans  le  brûle-cierges  tout  maculé  de  larmes 
de  graisse,  ils  font  bien  dévotement  leur  prière 
à  l'Étoile  des  mers,  à  la  Madone  blanche  et 
enrubannée,  immobile  depuis  des  siècles  derrière 
le  jubé  qui  ferme  le  chœur. 

Il  paraît  que  Féchec-coz,  la  veille  de  son 
trépas,  avait  dit  à  Herri  Laouénan  : 

—  Tu  t'arrangeras  de  façon  que  ma  dé- 
pouille mortelle,  avant  d'être  enfouie  dans  le 
cimetière  du  bourg,  repose  quelques  heures 
dans  la  maison  de  Notre-Dame... 

Or,  décédé  le  mardi  soir,  il  ne  pouvait  être 
enterré  au  plus  tôt  que  le  jeudi  matin.  Il  dut 
passer  un  jour  et  deux  nuits  sur  les  tréteaux 
funèbres.  Le  mercredi,  à  la  brune,  le  menuisier 
vint,  avec  la  bière,  —  quelques  planches  de 
sapin  hâtivement  ajustées.  —  On  étendit  dans 
le  fond  une  couche  d'algues  sèches,  et  là-dessus 
on  allongea  le  cadavre  cousu  dans  son  suaire. 
Ainsi  enveloppé,  serré,  ligotté  dans  le  drap  de 
toile  bise,  il  avait  l'aspect  d'une  très  ancienne 
momie  ;  et,  à  vrai  dire,  il  ne  restait  de  lui  que 
ce  qui  demeure  du  corps  après  l'embaumement  : 
une   peau   noirâtre,   durcie,   bossuée  par  les 
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proéminences  des  os.  On  lui  suspendit  au  cou 
le  scapulaire  dont  il  ne  se  séparait  jamais  de 
son  vivant  ;  puis,  sur  le  linceul,  à  la  hauteur 
de  la  poitrine,  on  épingla  deux  photographies, 
deux  images  pâles,  effacées,  queNonaeut  toutes 
les  peines  du  monde,  tant  ses  doigts  tremblaient, 
à  faire  sortir  des  cadres  qu'elles  occupaient 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  :  —  les  portraits 
des  deux  fils  aînés,  des  jumeaux,  disparus  l'un 
et  l'autre  dans  un  mystérieux  naufrage,  Dieu 
seul  sait  quand,  Dieu  seul  sait  où. 

—  Que  leurs  ressemblances,  à  défaut  de  leurs 
reliques  véritables,  entrent  avec  moi  dans  la 
paix  de  la  terre  bénite,  avait  recommandé 
Féchec-coz. 

On  mit  encore  dans  la  bière  le  chapelet  et 
le  couteau  du  mort,  ainsi  que  le  rameau  de 
buis  pascal  que  tant  de  mains  avaient  agité 
au-dessus  de  son  dernier  sommeil.  Et  le 
couvercle  fut  cloué.  Il  était  environ  neuf  heures. 
Le  cercueil  fut  placé  sur  une  civière  rustique 
à  laquelle  s'attelèrent  deux  porteurs,  et  Féchec- 
coz  quitta  le  logis  de  ses  ancêtres,  où  resta 
seule  à  brûler,  dans  le  coin  de  l'âtre,  une 
mélancolique  chandelle  de  résine  aux  vacille- 
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ments  fumeux.  Le  cortège  se  composait  d'une 
dizaine  de  personnes.  Nona  marchait  à  grand' 
peine,  toute  secouée  par  une  nouvelle  crise  de 
sanglots  ;  Annie  la  soutenait  d'un  bras  et 
pressait  de  l'autre,  contre  son  sein,  une  bouteille 
d'eau-de-vie.  Le  temps,  chargé  dans  l'après- 
midi,  se  résolvait  en  une  pluie  fine,  en  un 
brouillard  dense  et  blanchâtre  qui  ondulait 
dans  le  noir  de  la  nuit  ;  par  instants,  une  tente 
soudaine  s'ouvrait  dans  l'amoncellement  des 
nuages  et  une  filtrée  de  lune  coupait  la  mer 
d'une  balafre  lumineuse,  d'un  mince  rai 
d'argent  ;  puis,  l'ombre  retombait  plus  épaisse 
sur  le  paysage  indécis,  noyé  de  brume.  Pour 
guider  les  pas  des  porteurs,  Herri  Laouénan 
s'était  muni  d'un  fanal  ;  mais,  pénétrée  par 
l'humidité,  la  mèche  s'éteignit,  et  l'on  avança 
dès  lors  à  tâtons,  entre  les  talus  de  l'étroit 
chemin  de  grève,  pavé  de  pierres  inégales  et 
semé  de  flaques  où  l'on  enfonçait  jusqu'à  mi- 
jambes. 

A  un  moment,  la  veuve,  s'interrompant  de 
geindre,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tiens  bon  la  bouteille,  au  moins  ! 

Au  pied   de  la  rampe  qui  mène  au   terre- 
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plein  de  la  chapelle  on  fit  une  halte,  pour  per- 
mettre aux  porteurs  de  reprendre  haleine  et 
d'essuyer  du  revers  de  leurs  manches  leurs 
faces  ruisselantes  de  pluie  et  de  sueur.  Le 
concert  des  rainettes  emplissait  les  prés  d'alen- 
tour d'un  bruit  strident  de  crécelles  que  tra- 
versait, par  intervalles,  la  note  métallique  et 
flûtée  d'un  chant  de  crapaud.  Et  très  loin,  très 
loin,  roulait  en  sourdine  la  grande  rumeur 
triste  du  flot  descendant. 

L'unique  fenêtre  du  sanctuaire  qui  soit 
tournée  vers  le  large  brillait  là-haut,  dans 
l'obscurité,  comme  un  phare. 

Avertis  que  le  corps  de  Féchec-coz  devait  y 
être  transporté  cette  nuit-là,  des  gens  étaient 
venus  par  bandes,  de  tout  le  parage,  planter 
dans  le  brûle-cierges  et  dans  les  candélabres 
des  cires  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  dimen- 
sions, avec  commandement  à  Mar'Yvona  Rouz, 
la  sacristine,  de  les  allumer  sans  faute,  aussi- 
tôt tinté  l'angélus.  Jamais  chapelle  ardente, 
selon  la  remarque  de  Laouénan,  n'étincela  de 
plus  de  flambeaux.  Quand  nous  franchîmes  le 
seuil,  des  chauves-souris,  arrachées  par  cet 
éclat  inusité  aux  ténèbres  séculaires  de  l'édifice 
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voletaient  aveuglées,  éperdues,  rasant  le  sol,  se 
heurtant  aux  poutres,  glissant  de-ci  de-là,  en 
zigzags  rapides,  du  vol  de  leurs  ailes  furtives 
et  ouatées.  Sur  le  treillis  de  plomb  de  la 
maîtresse  vitre,  la  statue  de  la  Madone  se 
détachait  en  clair,  dans  sa  longue  vêture  de 
gaze  blanche,  semblait  une  apparition  surna- 
turelle sur  un  fond  de  ramilles  menues,  dans 
quelque  forêt  de  rêve  et  d'enchantement.  Les 
saints  barbares,  bariolés  de  peinturlurages  crus, 
demeuraient  comme  en  extase  devant  elle.  Et 
cela  faisait  songer  à  des  scènes  d'autrefois,  à 
ces  vierges  de  la  mythologie  celtique,  pour 
qui  d'âpres  guerriers  se  mouraient  d'une  si- 
lencieuse langueur  d'amour,  sans  désirer  d'elles 
autre  chose  que  la  volupté  tout  idéale  de 
respirer  au  passage  leur  parfum... 

Deux  bancs,  empruntés  à  un  des  cabarets  du 
port,  avaient  été  disposés  au  milieu  de  la  nef, 
pour  servir  de  tréteaux  et  recevoir  le  cercueil. 
Les  «  veilleurs  »  s'assirent  de  part  et  d'autre 
sur  une  espèce  de  corniche  basse,  le  long  des 
parois,  les  hommes  faisant  face  aux  femmes.  La 
prière  en  breton  commença,  actes  de  foi,  actes 
d'espérance,  suivis  de  l'oraison  si  plaintive  du 
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<f  Ma  Doué,  me  zo  glac'haret{...  »  Les  voix,  nasil- 
lardes chez  les  femmes,  rauques  chez  les 
hommes,  berçaient  le  cadavre  aux  sons  d'une 
indéfinissable  mélopée,  pleine  à  la  fois  d'onc- 
tion et  de  force,  de  et  douceur  de  rudesse,  avec 
des  arrêts  subits,  des  pauses  inquiétantes,  des 
recrudescences  brusques  et  quasi  farouches 
qui  s'apaisaient  peu  à  peu,  s'atténuaient  en 
une  sorte  de  trémolo  confus,  s'évanouissaient 
enfin  dans  le  silence... 

On  pria  pour  le  mort,  pour  ses  père  et  mère, 
pour  ses  aïeux  lointains,  pour  le  premier 
ancêtre  de  sa  race.  On  pria  aussi  pour  les  as- 
cendants de  la  veuve.  On  pria  pour  la  parenté 
défunte  de  tous  ceux  qui  étaient  présents  et, 
finalement,  pour  le  peuple  collectif,  l'anonyme 
troupeau  des  «  âmes  ». 

—  Disons  encore  un  De  profundis...  mur- 
murait Mar'Yvona  Rouz,  renommée  dans  toute 
la  région  comme  une  incomparable  «  réciteuse 
de  grâces  ». 

Elle  en  dit  vingt,  trente,  à  la  file,  du  même 
ton  posé,  ne  s'interrompant  que  pour  laisser  à 

1.  L'acte  de  contrition  :  «  Mon  Dieu,  je  suis  navré...  » 
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l'assistance  le  temps  de  donner  les  répons.  Par- 
fois un  marin,  harassé  de  son  labeur  du  jour, 
inclinait  la  tête,  pris  de  sommeil;  mais  un 
voisin  le  heurtait  du  coude  et  il  se  remettait  à 
estropier  de  plus  belle,  d'un  accent  plus  âpre, 
les  versets  latins. 

Un  peu  après  minuit,  il  y  eut  un  intermède, 
et  la  veillée  fut  suspendue.  Nona,  tirant  un 
verre  de  la  poche  de  son  tablier,  fit  le  tour  de 
l'assemblée,  versa  à  chacun  et  à  chacune  une 
rasade  d'eau-de-vie.  Avant  de  boire,  on  pro- 
nonçait gravement  la  formule  d'usage  : 

—  Paix  et  tranquillité  à  celui  qui  n'est 
plus  ! 

A  quoi  la  veuve  répliquait,  selon  la  coutume  : 

—  A  vous  de  même,  quand  votre  heure  sera 
venue  ! 

La  distribution  terminée,  les  femmes  se 
groupèrent  sous  le  porche,  les  hommes  sortirent 
pour  fumer,  et  le  cercueil  fut  confié  à  la  garde 
de  Notre-Dame  et  des  saints. 

La  pluie  avait  cessé.  Les  pêcheurs,  à  peine 
hors  de  la  chapelle,  remarquèrent  avec  une 
satisfaction  évidente  que  le  vent  «  remon- 
tait ». 
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—  Féehec-coz,  dit  quelqu'un,  aura  du  soleil 
sur  son  enterrement.  Cela  lui  était  bien  dû. 

—  Certes,  opinèrent  les  autres  d'une  seule 
voix. 

On  s'assit  sur  les  marches  du  calvaire,  érigé 
au  levant  de  l'enclos.  Des  lambeaux  de  brume 
traînaient  encore  dans  le  ciel,  mais  si  dia- 
phanes, si  légers,  pareils  à  une  lessive  de  fées 
qu'on  eût  étendue  à  sécher  au  clair  de  lune. 
On  apercevait,  tout  au  fond  de  la  nuit,  une 
barre  grisâtre  qui  était  la  mer. 

Plus  près  s'étalait  la  grève,  un  chaos  de 
choses  indistinctes,  un  désert  de  pierres  noires, 
de  sables  phosphorescents,  de  brousses  mysté- 
rieuses reflétées  en  des  eaux  funèbres  par  des 
lacs  couleur  d'étain  poli.  Les  îles  semblaient 
d'énormes  bêtes  échouées,  des  monstres  des 
anciens  âges. 

Tout  le  paysage  avait  l'aspect  d'un  cime- 
tière immense,  peuplé  de  formes  rigides  et 
spectrales.  Au  haut  d'une  crête  voisine,  le 
moulin  à  vent  de  Kergastel  dressait  en  l'air 
deux  grands  bras  immobiles,  comme  dans  un 
geste  de  stupeur. 

Par  instants,  les  pêcheurs  secouaient  leur  pipe 
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en  la  heurtant  contre  leur  pouce,  et  faisaient 
voler  de  fines  étincelles. 

Ils  s'étaient  mis  à  deviser  de  Féchec-coz, 
rappelaient  certaines  particularités  de  son 
caractère,  ses  mots  familiers,  des  épisodes 
plus  ou  moins  marquants  de  sa  vie.  L'un 
disait  : 

—  Il  y  a  bien  trente-cinq  ans  de  ceci.  Guil- 
laume Féchec  touchait  à  peine  au  midi  de  son 
âge.  C'était  un  fier  homme,  avec  un  grand  col- 
lier de  barbe  rousse  autour  de  sa  face  sérieuse, 
le  corps  droit,  souple,  élastique  et  vibrant 
comme  une  amarre  neuve.  Sur  sa  recomman- 
dation, le  capitaine  de  la  Belle-de-Nuit  m'avait 
embauché  en  qualité  de  novice.  Nous  faisions 
les  campagnes  de  la  baleine  dans  les  eaux  du 
Sud.  Le  lieu  de  notre  hivernage  était  dans  les 
mers  polynésiennes,  à  l'île  Wahou.  Imaginez 
le  pays  du  printemps  éternel.  Un  vent  chaud 
souillait  dans  les  arbres  verts,  des  arbres 
pareils  à  des  fougères  démesurées.  Ce  soir-là, 
nous  buvions,  à  leur  ombre,  du  whisky,  en  regar- 
dant le  flot  briser  sur  des  écueils  de  corail 
qui  nous  faisaient  souvenir  des  rochers  de  nos 
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côtes.  Soudain,  une  femme  à  la  peau  de  cuivre 
parut,  portée  dans  un  palanquin,  et,  avec  le 
joli  parler  des  filles  de  ce  pays,  elle  dit  : 

»  —  Guillaume  Féchec,  au  lieu  de  repartir 
avec  les  autres,  voulez- vous  rester  avec  moi? 
Le  capitaine  consent.  Tout  ce  que  vous  deman- 
derez, je  vous  le  donnerai. 

»  C'était  la  reine,  la  veuve  du  roi,  un  peu 
bronzée,  mais  appétissante,  des  yeux  et  des 
lèvres  de  plaisir,  des  reins  superbes  entrevus  à 
demi  sous  des  mousselines  qui  flottaient.  Les 
camarades  poussaient  Féchec  du  coude  : 

»  —  Vas-y  donc,  animal  ! 

»  Il  se  leva  et  dit,  dans  le  patois  de  l'île, 
qu'il  baragouinait  quelque  peu  : 

»  — Je  regrette,  reine,  mais  j'ai  là-haut,  dans 
la  terre  des  brumes,  une  amie  à  qui  j'ai  promis 
le  mariage  et  qui  m'attend. 

»  —  Je  pleurerai  donc,  murmura  la  reine 
Naï-Téa,  si  bas  quon  l'entendit  à  peine. 

»  Elle  fit  un  signe,  et  le  palanquin  où  elle 
était  couchée  reprit  le  chemin  de  son  palais  de 
bois,  sous  la  haute  avenue  des  palmes. 

»  —  Demain,  tu  te  serais  réveillé  roi  de 
l'île,  dit  le  capitaine  à  Féchec. 
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»  Celui-ci  ne  répondit  pas.  L'année  suivante 
il  épousait  Nona  Menés... 

Un  autre  commença  : 

—  Pour  moi,  je  re verrai  toujours  Féchec-coz 
tel  qu'il  m'apparut  dans  la  circonstance  que  je 
vais  dire...  Nous  faisions  partie,  lui  comme 
second,  moi  comme  matelot,  de  l'équipage  du 
Jeune-André,  une  goélette  latine  qui  portait  mal 
son  nom,  car  c'était  —  Dieu  lui  fasse  paix!  — 
une  pauvre  vieille  carcasse,  aussi  pourrie  qu'un 
cercueil.  On  ne  l'utilisait  à  cause  de  cela  que 
pour  des  voyages  d'été,  pas  trop  fatigants. 

»  Ça  donc,  nous  revenions,  sur  la  fin  d'août, 
deChristiansand,  avec  un  chargement  de  sapin, 
et  nous  roulions  cahin-caha  vers  Paimpol, 
notre  port  d'attache.  Une  sale  mer,  cette  mer 
du  Nord,  dure  en  diable,  même  par  beau 
temps,  comme  du  plomb  fouetté.  Et  voilà  sou- 
dain que  le  suroît  se  met  à  souffler.  Le  vent 
et  l'eau,  nous  avions  tout  à  rebrousse-poil.  La 
barque  virait,  geignait,  et,  sans  plus  obéir  au 
gouvernail,  faisait  les  gestes  fous  d'une  bête 
à  demi  noyée.  On  dut  trancher  les  cordages  à 
coups  de  hache  pour  amener  les  voiles  qui 
claquaient.  Nous  ne  doutions  pas  que  nous  ne 
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fussions  perdus.  Le  capitaine  jurait  et  sacrait. 
C'était  Jean  Kérello,  vous  savez,  une  âme  de 
pirate... 

»  Féchec,  très  calme,  quoique  un  peu  pâle, 
avait  déjà  commencé  les  prières  à  voix  haute, 
debout  contre  le  bastingage.  Mais,  brusque- 
ment, il  s'arrêta,  les  yeux  écarquillés,  nous 
montrant  droit  devant  nous,  dans  un  creux  de 
houle,  une  grosse  chose  noire,  un  cadavre  de 
navire  qui  tournoyait  sur  l'abîme,  le  cul  en 
l'air...  Quoique  le  ciel  fût  couleur  d'encre,  il 
faisait  une  de  ces  lumières  livides  des  jours 
d'orage  où  tout  se  dessine  avec  une  extraor- 
dinaire netteté  et  qui  viennent,  dit-on,  du 
purgatoire  ou  de  l'enfer,  à  travers  le  miroir 
des  eaux...  Une  grappe  d'hommes  se  crampon- 
nait à  l'épave  près  de  sombrer.  On  voyait  les 
grimaces  désespérées  de  leurs  visages,  et  jus- 
qu'aux crispations  de  leurs  bouches  dont  le 
fracas  de  la  tempête  couvrait  la  clameur... 
Peut-être  aussi  ne  criaient-ils  point...  Sur  la 
barque  nous  épelâmes  distinctement  :  Marie- 
Louise  P. 

»  —  C'est  un  islandais  de  chez  nous,  dit 
Féchec. 

8 
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»  Et,  s'adressant  au  capitaine  : 

»  —  Faut-il  essayer  de  leur  porter  secours  ? 

»  —  Pour  les  faire  couler  avec  nous  une 
heure  plus  tard,  répondit  Kérello,  ce  n'est 
vraiment  pas  la  peine!... 

»  Féchec  n'insista  pas.  Il  sentait  trop  que 
nous  ne  pouvions  rien  pour  eux,  dans  la 
détresse  où  nous  étions  nous-mêmes.  Mais,  au 
lieu  de  reprendre  les  grâces,  il  se  courba  pour 
rassembler  la  voile  de  misaine,  qui  traînait 
à  ses  pieds  sur  le  pont. 

»  —  Aide-moi,  Jouan  !  me  commanda-t-il. 

»  Je  l'aidai  machinalement  à  la  traîner  vers 
la  poupe.  Il  en  drapa  tout  le  bordage  d'arrière, 
où  était  gravé  en  lettres  jaunes  le  nom  de  notre 
bateau  et  celui  de  son  quartier. 

»  —  Hein  I  quoi  ?  qu'est-ce  ?  demanda  le 
capitaine. 

»  —  Oh  I  une  idée  à  moi,  expliqua  Féchec. 
Il  faut,  du  moins,  être  pitoyables  à  ceux  qui 
se  perdent  là  sous  nos  yeux.  Vous  ne  tenez 
pas,  je  pense,  à  ce  qu'ils  sachent  que  des  pays 
passent  à  côté  d'eux  et  les  regardent  couler 
sans  leur  tendre  la  main. 

»  Nous  passâmes,  en  effet,  presque  au  ras 
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de  l'islandais...  Ces  malheureux  allongeaient 
vers  nous  leurs  cous  raidis,  leurs  prunelles 
convulsées.  Le  mousse,  un  petit  de  douze  ou 
treize  ans,  gémit: 

»  —  W  hari  Doué!  9Nhan9  Doué1  /... 

»  Nous  nous  étions  couchés  à  plat  ventre,  le 
nez  dans  les  planches,  les  poings  dans  les 
oreilles,  afin  de  ne  rien  entendre,  de  ne  rien 
voir.  Une  montagne  de  mer  nous  rejeta,  Dieu 
merci,  à  plusieurs  encablures  de  ce  spectacle. 
Un  cri,  toutefois  vint  encore  jusqu'à  nous,  un 
cri  sauvage,  tel  que  je  vous  souhaite  de  n'en 
ouïr  jamais. 

»  —  Écoutez  !  dit  Féchec,  ils  nous  traitent 
de  cochons  !...  Notre-Dame  du  Port-Blanc  soit 
louée,  ils  nous  ont  pris  pour  des  Anglais  ! 

»  Et,  la  conscience  plus  tranquille,  il  entonna 
le  De  Profundis... 

Ces  récits  de  pêcheurs,  faits  à  mi-voix,  au 
pied  d'un  calvaire,  à  quelques  pas  du  vieux 
sanctuaire  marin  transformé  en  chapelle  ardente, 
respiraient    un    singulier    charme    qui    vous 

1.  «  Au  nom  de  Dieu!- Au  nom  de  Dieu!...  » 
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remuait  tout  l'être,  éveillait  en  vous  des  images 
étranges,  des  sentiments  indéfinissables,  un 
frisson  tragique  et  mystérieux. 

Chapitre  par  chapitre,  fut  relatée  la  vie  du 
mort.  Et  la  conclusion  unanime  fut  que,  jusqu'à 
l'heure  du  jugement  dernier,  ni  sur  terre,  ni 
sur  mer,  on  ne  rencontrerait  probablement 
son  pareil. 

—  Il  était  doué,  dit  Cloarec,  le  pilote,  en 
manière  de  péroraison. 

—  Savoir  ce  qu'est  devenu  son  livre?  insinua 
quelqu'un. 

Laouénan  demanda  un  peu  piqué: 

—  Quel  livre? 

—  Eh  !  celui  qui  fut  donné  jadis  à  son 
grand-père,  dans  l'île  du  Château... 

—  Par  la  Fée  des  Vagues,  n'est-ce  pas?  et 
qui  contient,  le  nom  de  chaque  flot,  avec  la 
formule  à  réciter  pour  se  le  rendre  propice?... 
Des  bêtises,  camarade  !  des  cancans  de  ramas- 
seuses  de  palourdes  !  Ce  livre-là  n'a  jamais 
existé. 

—  Hum!...  fit  le  marin  en  hochant  la  tête, 
il  n'était  pas  comme  tout  le  monde,  ce  Féchec, 
et    il    avait    certainement    des    secrets    pour 
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enchanter  les  eaux...  Rappelez-vous  son  nau- 
frage d'il  y  a  cinq  ans,  sur  le  Garrec-meur,  un 
rocher  qui  couvre  d'ordinaire  à  demi  marée.  Il 
y  séjourna  près  de  douze  heures  :  un  autre,  à 
sa  place,  se  fût  noyé  vingt  fois  ;  lui,  quand  on 
le  retrouva,  grignotait  une  croûte  de  pain  et 
n'avait  pas  un  fil  de  mouillé...  N'a-t-il  pas  avoué 
lui-même  qu'à  mesure  que  la  mer  montait,  la 
pierre  s'exhaussait  sous  lui,  comme  une  jument 
qui  enfle  sa  croupe?...  Vous  vous  en  souvenez, 
voyons  ! 

—  C'est  vrai,  murmurèrent  les  veilleurs.  Et 
comment  expliquer  cela? 

Ils  achevèrent  leurs  pipes  en  silence,  le 
coude  appuyé  au  genou,  l'esprit  absorbé  en 
d'obscures  et  troublantes  méditations,  agitant 
à  leur  façon,  dans  leurs  cerveaux  de  primitifs, 
l'insoluble  problème  des  choses. 


8. 


Cependant,  l'immobilité  du  paysage  autour 
de  nous  se  faisait  moins  sinistre.  Dans  le  ciel 
lavé  courait  comme  un  frémissement  d'aube. 
La  mer  montait  doucement,  semblait  venir, 
souple  et  chantante,  au-devant  du  jour.  L'atmo- 
sphère s'imprégnait  d'un  sel  vivifiant,  et  des 
odeurs  d'herbes  humides  parfumaient  l'espace. 
Aux  vitres  de  la  chapelle,  entre  les  trèfles  de 
granit,  la  lueur  des  cierges  pâlissait.  Un  vol 
d'oiseaux  blancs  s'abattit  sur  le  toit,  y  percha 
peut-être  une  minute,  puis  s'achemina  vers 
l'orient,  rasant  de  l'aile  la  ligne  sombre  des 
pins  et  laissant  derrière  lui,  dans  l'air  touetté 
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par  son   passage,    une  espèce  de  remous   vi- 
brant. 

René  Maho,  le  vieux  pêcheur  asthmatique, 
dit  entre  deux  quintes  : 

—  Ils  vont  avertir  le  soleil  qu'il  est  temps 
de  sortir  du  lit  et  de  rouvrir  les  volets. 

Il  ajouta,  sur  un  ton  sentencieux  : 

—  Tant  qu'on  vit,  il  faut  vivre. 

On  rentra  dans  le  sanctuaire,  et  chacun 
reprit  sa  place  le  long  du  mur  bas,  jauni  par 
le  salpêtre,  à  la  droite  du  cercueil.  Les  femmes, 
qui  nous  avaient  devancés  à  leur  poste,  som- 
nolaient encapuchonnées  dans  leurs  mantes  : 
elles  n'en  continuaient  pas  moins  à  égrener 
leurs  chapelets  d'un  doigt  machinal  et  à  remuer 
leurs  lèvres  lasses  où  flottait  une  prière  inex- 
primée. Nona  Menés,  veuve  Féchec,  dormait 
franchement,  adossée  à  la  chaire,  avec  la 
bouteille  d'eau-de-vie  en  travers  dans  son 
tablier. 

—  Elle  est  si  accablée,  la  pauvre  !  me  dit 
Herri  Laouénan,  comme  pour  l'excuser...  De- 
puis deux  jours  elle  n'a  goûté  aucun  repos... 
Et  peut-être,  ce  soir,  a-t-elle  bu  plus  que  de 
raison,  pensant  noyer  ainsi  sa  douleur. 
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Seule,  Annie  demeurait  rebelle  à  la  fatigue. 
On  voyait  luire  ses  prunelles  farouches,  obstiné- 
ment fixées  sur  le  cercueil.  Deux  ou  trois  fois 
elle  se  leva  pour  moucher  les  cierges,  dont  les 
mèches  commençaient  à  grésiller.  Son  ombre, 
alors,  se  profilait  sur  la  muraille,  fantastique 
et  démesurée. 

Dans  les  courtils  voisins,  des  coqs  chantèrent. 
La  sacristine  sursauta,  se  frotta  les  yeux, 
regarda  vers  le  chœur  où  la  statue  de  la  Madone 
s'empourprait  d'une  rouge  lumière  de  matin 
naissant. 

—  Dieu  me  pardonne,  fit-elle  en  se  signant  : 
un  peu  plus,  je  laissais  passer  l'heure  de 
l'angélus  ! 

La  corde  de  la  cloche  se  balançait  sous  le 
porche  :  Mar'  Yvona  Rouz  s'y  suspendit  de  tout 
son  poids.  Un  coup  sonore  retentit,  fit  tres- 
saillir la  vieille  chapelle;  puis  les  tintements 
tombèrent,  menus  et  pressés,  criblant  la  paix 
encore  ensommeillée  des  campagnes  ;  des  cha- 
pelles avoisinantes  de  Buguélès,  de  Saint-Guen- 
nolé,  d'autres  angélus  répondirent.  Les  dor- 
meuses secouèrent  leurs  jupes,  rajustèrent  leurs 
coiffes,  mouillèrent  leurs  doigts  d'un  peu  de 
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salive  pour  lisser  les  bandeaux  de  leurs  cheveux. 
Une  seconde  rasade  d'eau-de-vie  fut  servie  par 
Nona  Féchec.  Mon  tour  venu,  comme  je  refusais 
en  remerciant,  l'humble  femme  en  parut  toute 
chagrinée. 

—  Avez-vous  donc  quelque  rancune  contre 
mon  homme,  me  demanda-t-elle,  que  vous  ne 
voulez  point  vider  ce  dernier  verre  en  l'honneur 
de  ses  mânes? 

Laouénan  ajouta,  se  penchant  vers  moi  pour 
n'être  pas  entendu  de  la  vieille: 

—  C'est  la  plus  grande  injure  au  mort  et 
à  sa  famille,  quand  on  ne  boit  pas  :  il  faut 
boire. 

C'était  une  libation  sacrée.  Je  l'accomplis  de 
mon  mieux,  suivant  les  rites. 

La  cloche  s'était  tue  ;  Mar'  Yvona  Rouz, 
agenouillée  au  pied  du  catafalque,  récita 
l'oraison  du  matin.  Après  avoir  appelé  sur  le 
travail  des  vivants  la  bénédiction  de  tous  les 
saints  du  paradis  celtique,  elle  improvisa  une 
sorte  de  cantilène  funèbre  à  la  louange  du 
défunt. 

—  Celui-ci,  Guillaume  Féchec,  disait-elle,  a 
peiné  pendant  près  de  quatre-vingts  ans.  Sur 
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terre  et  sur  mer,  il  a  toujours  fait  son  devoir. 
Tl  a  été  un  homme  de  grand  courage  et  de 
bon  conseil.  Sa  veuve  le  pleure  justement.  Il 
laisse  une  fille  honnête  et  des  amis  nombreux. 
Dans  tout  le  pays  il  était  estimé.  Le  sillage  de 
sa  barque  s'est  effacé  sur  les  eaux,  mais  son 
souvenir  durera  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui 
l'ont  connu.  Maintenant  que  sa  journée  est 
finie,  qu'il  reçoive  son  salaire! 

—  Evel-sé  vézo  grêt  !  (ainsi  soit-il  I)  pronon- 
cèrent les  assistants. 

Un  paysan  à  figure  glabre  se  montra  dans  la 
baie  du  porche. 

—  Allons,  fit-il,  il  est  temps.  La  charrette 
des  morts  est  en  bas. 

C'était  le  bedeau  du  bourg,  qui  venait  pro- 
céder à  la  levée  du  corps.  On  redescendit  le 
fruste  escalier  de  pierre ,  sous  un  joli  ciel 
d'un  bleu  délicat,  pommelé  de  blanc  et  fleuri 
de  grandes  houppes  mauves  pareilles  à  des 
gerbes  de  lilas.  Les  chaumes  des  champs,  les 
ajoncs  des  landes  étincelaient  de  gouttes  de 
rosée.  Des  alouettes  de  mer  volaient  par  bandes 
blondes  dans  la  lumière  rajeunie.  De  vers 
le   Trévou,    Tréguignec,  Trélévern,    des   files 
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d'hommes  et  de  femmes  dévalaient,  en  habits 
des  dimanches,  par  les  sentiers  caillouteux, 
dans  un  bruit  clair  de  socques  et  de  sabots  à 
talons  ferrés. 

La  charrette  des  morts  attendait  près  de  la 
fontaine  ;  —  une  mince  caisse  peinte  en  noir, 
flanquée  de  roues  énormes  et  ornée  d'une  in- 
scription bretonne  qui  disait  :  «  Je  recueille  sur 
la  route  le  voyageur  fatigué  et  je  le  conduis  à 
l'éternel  repos,  »  On  y  hissa  la  bière.  Un  ado- 
lescent prit  le  cheval  par  la  bride,  fit  claquer 
son  fouet,  et  le  convoi  se  mit  en  marche  sans 
cesse  grossi  de  nouveaux  arrivants.  En  tête 
brillait  une  longue  et  massive  croix  de  cuivre, 
garnie  de  sonnailles  qui  tintaient  sans  discon- 
tinuer. Le  bedeau  chantait,  le  chariot  caho- 
tait ;  le  drap  mortuaire,  taillé  dans  une  voile, 
se  gonflait  à  la  brise,  comme  sollicité  par  ia 
nostalgie  de  ses  aventures  passées. 

J'accompagnai  la  dépouille  de  Féchec-coz 
jusqu'au  bois  de  pins  qui  couronne  la  hau- 
teur, un  peu  en  avant  du  sémaphore.  Le  petit 
bidet  de  montagne  qui  emportait  le  vieux 
marin  vers  son  lit-clos  du  cimetière  cheminait 
d'un  pas  allègre,  humant  l'air  vif,  ouvrant  tout 
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larges  ses  naseaux  à  la  bonne  senteur  matinale. 
Et  le  cortège  suivait,  vaille  que  vaille,  par 
groupes  épars  qui  s'efforçaient  de  se  rejoindre. 
Cela  faisait  au  loin,  sur  la  route  grimpante, 
comme  une  série  d'essaims  échelonnés.  On  dis- 
tinguait la  grande  Annie  au  milieu  des  autres 
femmes,  tel  qu'un  cyprès  solitaire  parmi  des 
touffes  de  genévrier.  Le  défilé  dura  près  d'une 
demi-heure,  puis  la  caravane  funèbre  disparut 
derrière  un  repli  du  terrain... 

Je  m'en  retournai  vers  le  Port-Blanc,  dans  le 
vaste  rayonnement  des  choses.  Les  toits  d'ar- 
doises des  maisonnettes  de  pêcheurs,  dissémi- 
nées sur  le  coteau,  s'allumaient  aux  premiers 
feux  du  soleil.  Dans  les  aires  des  fermes,  les 
batteuses  ronflaient  avec  une  ampleur  d'orgues, 
et  la  poussière  du  blé  flottait  au-dessus  des 
meules  ainsi  qu'une  fumée  d'or.  Mais  rien 
n'égalait  la  splendeur  de  la  mer  étale.  Elle  se 
déroulait  à  perte  de  vue,  d'un  mouvement  pai- 
sible, harmonieux  et  vraiment  divin.  Ses  cou- 
rants glissaient  autour  des  îles,  nuancés  de 
teintes  fines,  pareils  à  de  vivants  colliers  de 
nacre.  Elle  semblait  se  délecter  elle-même  dans 
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la  contemplation  de   sa  beauté.   Un    mot  de 
Féchec-coz  me  revint  en  mémoire  : 

—  Moi,  voyez-vous,  j'aime  la  mer  comme 
une  femme  qu'on  désire  et  qu'on  sait  bien 
qu'on  ne  possédera  jamais.,. 


LA  NUIT  DES   FEUX 


LA  NUIT  DES  FEUX 


A  M.  Félix  Jeantet. 


Me  wél  arri  noz  an  taniou, 
Sklêrijenn  vraz  er  meneziou... 
Voici  venir  la  nuit  des  feux, 
—  La  grande  clarté  sur  les 
montagnes. 


A  Motreff,  un  soir  de  juin.  J'y  étais  arrivé 
dans  l'après-midi,  sur  les  quatre  heures,  après 
une  longue  étape  à  travers  le  grand  pays  mon- 
tueux,  sous  un  ciel  variable  qui  tantôt  flam- 
boyait d'un  éclat  intense,  tantôt  croulait  en 
averses  torrentielles,  —  un  ciel  de  Bretagne  d'été, 
semi-pluie  et  semi-soleil. 

Des  maigres  bourgades  qui  hérissent  çà  et  là 
de  leur  clocher  grêle  les  cimes  dénudées  de 
la  sierra  bretonne,  Motreff  est,  je  crois  bien, 
celle  qui  offre  l'aspect  le  plus  sauvage  et  le  plus 
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chétif.  Quelques  masures  en  pierres  de  schiste, 
aux  tons  de  vieilles  laves,  se  pressent  miséra- 
blement autour  d'un  cimetière  surélevé,  for- 
mant terrasse,  où  l'église,  parmi  les  tombes, 
semble  elle-même  une  tombe  plus  vaste,  en- 
fouie qu'elle  est  à  demi  dans  le  sol  et  coiffée 
d'un  toit  trop  lourd,  avec  des  fenêtres  basses, 
à  ras  de  terre,  pareilles  à  des  soupiraux.  Point 
de  rues,  mais  d'étroits  chemins,  ravinés  comme 
des  lits  de  torrents.  Devant  les  seuils,  du  fu- 
mier, des  bêtes,  des  enfants. 

Les  hommes  devaient  être  aux  champs,  sans 
doute  à  retourner  les  foins  ;  les  femmes  devi- 
saient entre  elles  d'une  porte  à  l'autre,  celles- 
ci  tricotant,  celles-là  filant,  leurs  grands  fuseaux 
de  laine  brune  couchés  dans  la  poussière  à  leurs 
pieds. 

Le  matin,  à  Châteauneuf,  un  ami  m'avait 
prévenu  : 

—  Il  n'y  a  dans  Motreff  qu'une  hôtellerie 
qui  vaille  :  c'est  le  presbytère. 

Et  il  m'avait  remis  une  lettre  d'introduc- 
tion auprès  du  «  recteur  ». 

—  Le  meilleur  des  hommes,  ce  vieux  prêtre, 
avait-il  ajouté;  —  un  paysan  lettré,  très  naît  de 
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cœur  et  très  fin  d'esprit,  une  âme  délicieuse, 
tu  verras... 

A  l'entrée  du  bourg,  j'étais  tombé  au  beau 
milieu  d'un  troupeau  de  fillettes.  C'était  l'heure 
de  la  sortie  de  l'école  chez  les  Sœurs.  Elles 
s'en  allaient  posément,  leurs  livres  sous  le  bras, 
vêtues  du  même  accoutrement  que  leurs  grand'- 
mères,  ayant,  au  reste,  dans  leurs  traits  de 
gamines,  une  étrange  gravité  d'aïeules. 

J'avisai  l'une  d'elles,  jolie  à  ravir  dans  son 
serre-tête  brodé  et  sa  guimpe  blanche,  les  yeux 
«  couleur  de  temps  clair  »,  comme  dit  une 
chanson  de  ces  montagnes,  et  je  lui  demandai  : 

—  Arprispitor,  mar  plich,  merc'hik  ?  (Le  pres- 
bytère, s'il  vous  plaît,  petite  fille?) 

Elle  consulta  du  regard  ses  compagnes; 
puis,  après  un  instant  d'hésitation,  s'enhardis- 
sant  tout  à  coup  : 

—  Vous  ne  trouverez  jamais  tout  seul,  fit- 
elle  dans  leur  parler  de  là-haut,  un  peu  âpre 
comme  les  sommets  de  ces  cantons  pierreux, 
baignés  d'air  vif.  —  Je  vais  vous  conduire. 

Le  fait  est  qu'avec  les  indications  même  les 
plus  précises  j'aurais  pu  errer  longtemps  aux 
abords  du   presbytère  de  Motreiî,   non  seule- 
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ment  sans  en  découvrir  l'accès,  mais  encore 
sans  me  douter  qu'il  subsistât  un  logis  quel- 
conque, habitable  pour  un  être  humain,  parmi 
la  jonchée  de  ruines  où  je  m'engageai  sur  les 
pas  de  la  fillette,  après  je  ne  sais  combien  de 
détours  dans  les  ruelles  du  village.  C'était  der- 
rière l'église,  dans  un  enclos  entouré,  par 
places,  de  pans  de  murs  délabrés,  planté  d'ar- 
bres poussés  au  hasard.  Un  sentier  serpentait 
dans  l'herbe.  A  droite,  à  gauche,  gisaient  des 
troncs  monolithes,  des  chapiteaux  de  colonnes 
brisées.  Un  pignon  solitaire,  débris  d'un  sanc- 
tuaire inachevé  —  à  ce  que  j'appris  plus  tard 
—  laissait,  par  son  ogive  veuve  de  vitraux, 
voir  sur  le  ciel  lointain  le  défilé  processionnel 
des  nuages.  Les  travaux,  commencés  vers  1789 
et  interrompus  pendant  la  Révolution,  n'avaient 
plus  été  repris  depuis  lors.  Dans  la  partie  infé- 
rieure s'ouvrait  une  espèce  de  porche  enguir- 
landé de  lierre  et  de  chèvrefeuilles,  et  que  fer- 
mait mal  une  claie  vermoulue. 

—  Soulevez  le  loquet,  me  dit  la  fillette. 
Ici,  c'est  la  cour.  Passé  la  meule  de  paille, 
vous  suivrez  la  charmille  :  la  maison  est  au 
bout. 
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Et  sans  attendre  mon  remerciement,  sans 
prendre  garde  à  la  menue  monnaie  que  je  lui 
tendais,  elle  me  tira,  les  mains  en  croix  sur  la 
poitrine,  la  révérence  que  les  Sœurs  lui  avaient 
enseignée  et,  légère  comme  un  cabri,  elle  dis- 
parut dans  le  feuillage... 


Un  soir  de  juin,  à  Motreff.  Nous  avions  fini 
de  dîner  dans  la  grande  salle  aux  boiseries  de 
chêne  luisant,  où  le  couchant  allume  des  reflets 
de  cuivre.  Une  ombre  douce  descend  du  pla- 
fond sur  la  figure  chagrine  de  Pie  IX,  sur  la 
figure  narquoise  de  Léon  XIII,  dont  les  por- 
traits se  font  pendants  de  chaque  côté  de  la 
pièce.  Lena,  la  gouvernante,  l'antique  carabas- 
senn,  dessert  sans  bruit,  de  son  allure  rapide 
et  ouatée  de  chauve-souris  ;  et  voici  qu'elle 
apporte  les  liqueurs,  du  cassis  de  sa  fabri- 
cation, une  autre  encore  qu'elle  est  seule  à  bien 
réussir. 
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—  De  la  «  prunelle  »,  cher  monsieur...  Hein  ! 
quel  bouquet  !  Ça  sent  le  fruit  sauvage,  cueilli 
à  même  la  haie...  Respirez-moi  ce  parfum! 

Il  me  comble  de  prévenances ,  l'excellent 
recteur. 

Nous  trinquons  à  la  mode  des  gens  d'Église, 
avec  le  doigt,  sans  choquer  les  verres.  Le 
vicaire,  lui,  ne  boit  pas  ;  il  souffre  de  l'estomac, 
la  «  maladie  du  jeune  clergé  »,  observe  mali- 
cieusement le  vieux  prêtre.  Et  revenant  à  ce 
qui  a  fait  le  sujet  de  notre  entretien,  au  cours 
du  repas  : 

—  Ça,  oui,  ils  sont  restés  fidèles  aux  vieilles 
coutumes,  mes  paroissiens.  L'autre  jour,  ils 
ont  merveilleusement  fêté  saint  Jean.  Mais,  on 
vous  a  bien  renseigné,  ce  sont  les  feux  de 
saint  Pierre  surtout  qui  sont  admirables.  Saint 
Pierre  est  un  peu  notre  patron.  La  chapelle 
que  le  malheur  des  temps  n'a  permis  de  con- 
struire qu'à  moitié  lui  devait  être  consacrée, 
et  les  ruines  en  sont  désignées  par  son  nom. 
Nos  montagnards  l'y  viennent  prier  dévotement, 
dès  qu'un  de  leurs  proches  parents  se  trouve 
en  danger  de  mort.  Ils  s'agenouillent  sur  les 
pierres  éboulées,  invoquent  le  «portier  du  ciel»3 
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réclament  ses  bons  offices  pour  l'âme  qui  va 
comparaître  au  tribunal  de  Dieu.  Ils  lui  ap- 
portent en  offrande  de  la  bouillie  d'avoine, 
son  mets  de  prédilection,  affirment-ils,  à  l'épo- 
que légendaire  où  il  voyageait  en  basse  Bre- 
tagne. Car  il  a  visité  ce  pays,  escortant  par  les 
bourgades  son  Maître  divin.  On  cite  des  fermes 
où  ils  couchèrent,  on  montre  sur  les  rochers 
des  landes  l'empreinte  toujours  visible  de  leurs 
pas  ;  on  raconte  même  à  leur  propos  des  anec- 
dotes rustiques,  dont  les  Évangiles  ni  les  Actes 
des  Apôtres  ne  soufflent  mot,  mais  que  je  n'ai 
pas  Pair  de  mettre  en  doute,  quand  on  m'en 
parle.  11  ne  faut  pas  affliger  les  braves  gens. 

Gageons  que  vous  ne  connaissez  pas  l'histoire 
du  saint  devenu  faucheur.  Elle  est  brève.  Je 
veux  vous  la  dire. 

«  C'était  justement  dans  le  mois  où  nous 
sommes,  le  mois  de  la  fenaison.  On  fauchait 
à  Rozivinou.  Il  faisait  une  chaleur  accablante. 
Jésus-Christ  et  saint  Pierre  passaient  par  là, 
exténués,  mourant  de  soif.  Ils  aperçurent  dans 
les  prairies  une  jeune  servante  qui,  une  cruche 
de  cidre  sur  la  tête,  allait  porter  à  boire  aux 
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faucheurs.  Ils  la  suivirent,  et  quand  ils  furent 
arrivés  auprès  des  hommes  : 

»  —  Ayez  pitié  de  deux  pauvres  pèlerins,  dit 
le  Christ.  Si  vous  ne  leur  faites  l'aumône  d'une 
goutte  de  cidre,  ils  vont  périr  de  chaleur  et 
de  fatigue. 

»  —  Soit,  répondirent  les  faucheurs,  mais  à 
une  condition  :  c'est  qu'avant  de  vous  remettre 
en  route  vous  nous  donnerez  un  coup  de  main. 

»  —  Rien  de  plus  juste,  repartit  Jésus. 

»  Et,  après  qu'ils  se  lurent  désaltérés,  il  dit 
à  Pierre  : 

»  —  Montre  à  ces  braves  gens  ton  savoir-faire. 

»  —  Mais,  Seigneur,  objecta  le  saint,  embar- 
rassé, vous  savez  bien  que  je  suis  pêcheur  de 
mon  état  et  que  je  n'ai  jamais  fauché. 

»  Jésus  sourit  : 

»  —  Bah  !  fit-il,  tu  t'en  tireras  peut-être 
mieux  que  tu  ne  penses. 

Pierre  se  résigna,  saisit  une  des  faux  qui 
étaient  là,  appuyées  au  talus.  Il  s'y  prenait 
fort  mal,  et  les  laucheurs  se  moquaient  entre 
eux  de  sa  gaucherie.  Ils  ne  se  moquèrent  pas 
longtemps.  Car  la  faux  n'eut  pas  plus  tôt 
touché  l'herbe  que,  s'échappant  des  mains  de 
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Pierre,  elle  s'élança,  comme  vivante,  décrivant 
de  larges  courbes,  promenant  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  prairie  le  vif  éclair  de  son  tran- 
chant d'acier.  En  un  clin  d'œil  tout  fut  fauché, 
et  proprement,  je  vous  prie  de  le  croire.  Voilà.  » 

Cela  est  conté  d'un  ton  de  douce  bonhomie, 
par  petites  phrases,  tout  en  sirotant  la  «  pru- 
nelle »,  sous  les  regards  croisés  des  deux  papes, 
dans  la  salle  basse  où  des  insectes  de  nuit, 
entrés  par  la  fenêtre  ouverte,  commencent  à 
voleter.  Et  l'on  sent  que  le  recteur  de  Motreff 
se  délecte  ingénument  à  ces  vieux  récits,  qu'il 
en  goûte  la  saveur  populaire,  le  charme  fruste 
et  patriarcal.  Il  a  conservé  la  simplicité  de  cœur 
d'un  fils  des  champs  qui,  comme  il  dit  lui- 
même,  a  gardé  les  moutons  avant  de  devenir 
pasteur  d'hommes. 

Mais  voici  Lena.  Elle  accourt  de  son  menu 
trot  silencieux. 

—  Monsieur  le  recteur,  Pierre  Tanguy  est  là 
qui  vous  demande  de  bénir  la  première  gerbe 
pour  le  feu  de  Croaz-Houarn. 

—  Parfaitement,  Lena,  parfaitement. 

il  en  a  déjà  béni  vingt-cinq  autres,  dans 


LA    NUIT    DES    FEUX  139 

l'après-midi.  Au  milieu  de  la  cour,  un  paysan 
de  fière  stature  est  debout,  tenant  un  fagot 
d'ajonc  sec  fixé  aux  pointes  d'une  fourche. 

—  Eh  bien  !  Pierre,  tu  vas,  je  pense,  faire 
un  beau  tantad  l  en  l'honneur  de  ton  parrain 
céleste?  s'informe  le  prêtre  en  signe  de  bien- 
venue. 

—  Si  le  temps  ne  se  couvre  pas  trop,  on  le 
verra  sûrement  de  toute  la  montagne,  monsieur 
le  recteur. 

—  Et  de  tout  le  ciel,  Pierre  Tanguy,  de  tout 
le  ciel,  tu  m'entends. 

L'homme  s'est  agenouillé,  le  pied  de  sa 
fourche  planté  en  terre  comme  la  hampe  d'un 
drapeau  ;  le  recteur,  du  geste,  dessine  une  croix 
dans  l'air  et  prononce  sur  la  gerbe  d'épines 
les  paroles  de  la  bénédiction.  Et  cette  humble 
scène,  dans  cet  humble  décor,  a  je  ne  sais 
quelle  grandeur  religieuse  et  familière  tout  en- 
semble, qui  vous  reporte  aux  premiers  âges 
du  christianisme  naissant.  UOremus  terminé, 
le  prêtre  ajoute,  en  breton  : 

—  Qu'elle  brûle  haut  et  clair,  Pierre  Tanguy! 

1.  Bûcher. 
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—  Mille  grâces,  monsieur  le  recteur. 

Et  le  gars  s'en  va,  dans  le  crépuscule,  re- 
joindre les  compagnons  qui  l'attendent,  chargés 
de  faix  de  branches,  de  fougères,  sous  les  murs 
de  l'enclos.  Maintenant  leurs  sabots  retentissent 
dans  le  chemin  caillouteux.  Des  sentiers  de  la 
lande  d'autres  débouchent,  viennent  grossir  la 
troupe,  et  la  montagne,  tout  à  l'heure  déserte, 
s'anime  mystérieusement.  Par  intervalles,  ils 
poussent  un  grand  iou!  que  répercutent  les 
échos  lointains.  C'est  le  cri  breton;  mélan- 
colique et  sauvage,  il  suffit  à  exprimer  toutes 
les  émotions  de  cette  race  primitive  chez  qui 
l'allégresse  même  a  de  longues  résonances 
tristes.  A  l'entendre,  ce  soir,  je  songe  aux  nuits 
d'il  y  a  cent  ans  et  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  sorte  de  terreur  rétrospective.  Que  de 
fois  il  a  dû  troubler  ainsi  le  silence  quasi 
tragique  de  ces  parages,  modulé  sinistrement, 
d'une  cime  à  l'autre,  par  des  Chouans  à  l'affût  I 


II 


—  Je  vous  conseille  d'opter  de  préférence 
pour  le  feu  de  Croaz-Houarn,  m'a  dit  le  recteur. 
D'abord,  le  site  est  vraiment  grandiose.  Vous 
dominerez  de  là-haut  les  croupes  rebondies  du 
Menez,  à  qui  pourraient  s'appliquer  les  paroles 
du  Psalmiste  :  Et  eœultaverunt  montes  sicut  arietes. 
De  plus,  le  clan  d'alentour,  très  populeux,  est 
réputé  pour  organiser  les  plus  beaux  tantad. 
Nul  doute  que  cette  année  encore  il  se  pique 
d'honneur,  car  l'esprit  local  y  est  d'une  ferveur 
jalouse  qu'en  mainte  occasion  j'ai  dû  modérer... 
Vous  m'excuserez  si  je  ne  vous  accompagne 
point.  Je  vous  serais  un  empêchement  plutôt 
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qu'une  société;  et,  avec  ma  vue  déclinante,  je 
risquerais  fort  de  laisser  mes  vieilles  jambes 
dans  les  aspérités  de  la  route.  Mais  M.  le 
vicaire  se  fera  certainement  un  plaisir  de  vous 
servir  de  guide. 

Une  fois  passé  le  premier  quart  d'heure 
pénible  de  la  digestion,  M.  le  vicaire  se  révèle 
un  très  aimable  homme.  Il  est  chasseur, 
pêcheur,  fumeur,  causeur  aussi,  «  mais  seule- 
ment au  grand  air  ».  Quand  Lena,  du  fond  de 
la  cuisine,  lui  a  proposé  une  lanterne,  à  cause 
du  temps  qui  s'est  assombri,  il  a  refusé.  Il 
connaît  la  montagne  comme  sa  poche;  il  l'a 
«  faite  »  si  souvent  de  jour  et  de  nuit,  par 
la  neige  et  par  le  brouillard.  Sitôt  hors  du 
presbytère,  il  trousse  sa  cotte,  pour  employer 
son  expression,  et  noue  sa  ceinture  par-dessus. 
A  son  poing,  il  balance  un  penn-baz,  un  dur 
bâton  de  houx  assujetti  par  un  cordonnet  de 
cuir  :  c'est  une  arme  dont  il  est  bon  de  se  pré- 
munir, quand  on  a,  comme  c'est  notre  cas,  à 
franchir  des  aires  de  fermes  où,  d'habitude, 
les  chiens  sont  lâchés  après  le  coucher  du 
soleil. 

Lena  avait  raison  de  dire  que  nos  yeux  nous 
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seraient  d'une  médiocre  efficacité  pour  nous 
conduire.  Non  que  l'obscurité  soit  épaisse.  Il 
flotte,  au  contraire,  sur  les  choses  une  lumière 
vague  et  diffuse,  une  espèce  de  clarté  grise,  uni- 
formément épandue.  Tout  est  fondu,  vaporisé. 
Le  profil  indécis  des  monts  ondule  en  pâles 
estompes  sur  le  ciel  noyé.  Cela  donne  l'im- 
pression d'un  paysage  sous-marin  ;  les  brumes 
ont  de  lents  remous  de  houles  profondes.  C'est 
une  atmosphère  molle,  fluide  et  très  mysté- 
rieuse. 

Je  vais  là  dedans  à  l'aveuglette.  Il  me  semble, 
non  pas  que  je  marche,  mais  que  je  nage.  Et, 
n'était  le  vicaire,  je  crois  bien  que  je  ne  nage- 
rais pas  longtemps  sans  sombrer. 

Heureusement,  il  est  là  pour  me  crier 
casse -cou,  au  besoin  pour  me  tendre  la  main 
qu'il  a  solide. 

—  Attention!  nous  dévalons  dans  le  ravin. 

Je  m'en  doute  un  peu.  Le  chemin  se  creuse 
et  se  rétrécit.  De  chaque  côté,  des  parois  de 
schiste  de  plus  en  plus  hautes  forment  couloir; 
je  m'y  cramponne,  dans  les  endroits  périlleux 
de  la  pente,  pour  ne  pas  tomber.  Le  vicaire, 
qui  a   fait  des  humanités  au  collège  de  Les- 
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neven,  me  lance  une  citation  de  Virgile  dont 
il  retourne  le  sens  : 


Eaud  facilis  descensus  Averni. 

Et  il  rit.  C'est  l'effet  du  grand  air.  Ce  sport 
nocturne  Ta  mis  en  gaieté. 

Une  éclaircie.  Les  noires  murailles  de  pierre 
s'écartent,  s'abaissent,  s'évanouissent.  A  l'or- 
nière inégale,  hérissée  de  véritables  stalagmites, 
succède  un  tapis  moelleux,  d'une  fraîcheur 
humide,  odorante,  toute  parfumée  d'une 
senteur  de  foin  coupé.  Nous  traversons  les 
prés,  ceux  de  Rozivinou  justement,  où  saint 
Pierre  but  du  cidre  et  fit  voir  aux  gars  de 
Motreff  une  manière  nouvelle  de  faucher.  Sur 
l'autre  versant,  la  pente  est  moins  raide  et  le 
sentier  zigzague  à  fleur  de  sol  dans  de  vastes 
genêtaies;  puis  ce  sont  des  champs  de  seigle, 
de  luzerne,  de  colza;  des  métairies  bombent 
leurs  toits  de  chaume  sous  des  bouquets 
d'arbres  bizarrement  tordus  :  elles  sont  vides, 
silencieuses,  toutes  lumières  éteintes;  les  gens 
sont    montés    au  tantad.   Parfois   un    molosse 
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bondit  hors  de  sa  niche  en  aboyant,  mais  il  n'a 
pas  plus  tôt  flairé  la  soutane  de  mon  compa- 
gnon et  reconnu  sa  voix,  qu'il  regagne  sa  litière, 
la  queue  basse.  Le  prêtre,  partout  ici,  est  de 
la  maison. 

Parfois  aussi,  dans  les  pâtis  qui  avoisinent 
la  ferme,  une  figure  apocalyptique  se  dresse, 
démesurée,  monstrueuse,  traînant  un  bruit  de 
ferraille.  Et  c'est  quelque  cheval  entravé 
qu'on  a  laissé  paître  à  l'air  libre,  selon  la  cou- 
tume du  pays  en  cette  saison. 

A  mesure  que  nous  nous  élevons  dans  la 
montagne,  nos  oreilles  perçoivent  là-haut  un 
murmure  de  plus  en  plus  distinct.  Il  y  a  foule 
sur  le  sommet.  On  dirait  le  bourdonnement 
d'une  ruche  immense  ;  des  appels  se  croisent  ; 
des  nourrissons,  arrachés  à  leur  premier  som- 
meil, pleurent  aux  bras  de  leurs  mères;  un 
troupeau  de  vaches,  épars  dans  une  lande,  à 
peu  de  distance  du  lieu  du  tantad,  pousse  des 
meuglements  affolés.  Les  foires  du  moyen  âge, 
où  les  transactions  se  prolongeaient  jusqu'au 
cœur  de  la  nuit,  ne  devaient  pas  offrir  un 
spectable  plus  barbare  ni  des  contrastes  plus 
saisissants...  Les  rangs  s'ouvrent  devant  nous; 
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on  salue  respectueusement  le  vicaire,  on  l'apos- 
trophe à  la  façon  bretonne. 

—  Ah!  vous  êtes  venu  aussi,  monsieur  le 
«  curé  »  ! 

Le  brouillard  s'est  allégé,  le  paysage  se 
dessine. 

A  la  crête  du  mamelon,  sur  un  piédestal  de 
roches  brutes,  apparaît  le  tronçon  mutilé  d'une 
croix.  La  partie  supérieure  manque.  Il  ne  reste 
d'intact  que  le  fût  de  granit  et  les  branches. 
Cela  ressemble  à  quelque  gigantesque  idole 
décapitée.  C'est  ce  calvaire  qui  a  fait  donner  à 
la  cime  son  nom  deCroaz-Houarn.  Un  seigneur, 
dit-on,  l'érigea,  en  expiation  d'on  ne  sait  plus 
quel  forfait.  Mais  il  est  plus  probable  qu'il 
fut  élevé,  comme  tant  d'autres,  pour  désaf- 
fecter, en  quelque  sorte,  et  sanctifier  un  haut 
lieu,  voué  de  temps  immémorial  à  d'antiques 
superstitions  païennes  dont  la  cérémonie  qui 
6e  prépare  n'est  elle-même  qu'un  lointain  res- 
souvenir. 

Le  bûcher  occupe  une  esplanade  gazonnée, 
un  peu  en  avant  de  la  croix.  On  n'a  pas  encore 
fini  de  le  construire,  d'autant  plus  qu'à  tout 
moment    survient    quelque    nouvel    arrivant, 
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homme  ou  femme,  garçon  ou  fillette,  ployant 
sous  un  fardeau  de  bois  mort.  Debout  au  faîte 
de  l'énorme  meule,  Pierre  Tanguy  détache  sur 
le  ciel  sa  belle  carrure  de  montagnard,  à  la 
fois  élégant  et  robuste.  Il  est  tout  à  sa  besogne, 
j'allais  dire  à  son  ministère. 

—  Voyez-vous,  me  confie  un  paysan,  il  n'y 
en  a  pas  deux  comme  lui  pour  vous  camper 
un  tantad.  C'est  de  famille,  chez  ces  Tanguy. 

Nous  nous  asseyons  sur  une  roche,  à  regarder 
faire  ce  représentant  d'une  tradition  sacrée. 
Et  c'est  vrai  qu'il  y  met  une  sorte  d'art,  dis- 
posant les  fagots  avec  une  adresse  tranquille, 
sans  hâte,  d'un  geste  sûr.  Deux  aides,  postés 
sur  une  échelle,  lui  passent  les  gerbes  d'ajoncs, 
les  brassées  de  genêts,  de  bruyère  flétrie, 
de  fougères.  Par  instants,  il  se  penche  pour 
crier  : 

—  Allons,  ceux  d'en  bas  !  il  y  a  encore  de  la 
place  ! 

Ou  bien  il  fouille  du  regard  les  profondeurs 
brumeuses,  et,  si  la  silhouette  de  quelque 
retardataire  surgit  sur  les  rebords  du  plateau, 
il  jette  le  cri  de  ralliement,  le  iou!  sauvage 
dont  l'accent  fait  frissonner,  quelque  part  qu'on 


168  LA    NUIT    DES    FEUX 

l'entende,  mais  à  qui  le  mystère  de  cette  soli- 
tude, l'étrangeté  de  ces  groupes  assemblés  pour 
des  rites  aussi  vieux  que  le  monde,  prêtent  je 
ne  sais  quoi  de  plus  farouche  et  de  plus  ter- 
rifiant. 

Une  jeune  mère  s'est  accroupie  dans  l'herbe, 
près  de  nous,  pour  allaiter  son  enfant.  Elle 
lui  chante  à  mi-voix,  sur  un  ton  de  mélopée, 
une  berceuse  qu'elle  improvise  avec  cet  instinct 
du  rythme,  familier  à  tous  les  Bretons,  mais 
plus  encore  aux  Bretonnes.  Le  sens,  sauf  quel- 
ques mots  qui  m'ont  échappé,  est  celui-ci  : 

«  Il  est  venu,  l'enfantelet,  le  petit  Jozon,  il 
est  venu  avec  sa  mère  sur  le  menez  de  Croaz- 
Houarn,  et  ses  petits  yeux  verront  le  grand 
feu,  le  grand  feu  qui  monte  dans  le  ciel.  Et, 
parce  qu'il  aura  vu  le  grand  feu,  il  grandira 
et  il  deviendra  fort.  Et  la  grâce  de  saint 
Pierre  sera  sur  lui,  et  jamais  ne  luira  sur 
sa  tête,  jamais  ne  luira  l'étoile  du  mauvais 
sort...  » 

S'étant  aperçue  que  je  l'écoute,  elle  cesse  de 
chanter  et  se  met  à  rire. 

—  Est-ce  que  l'étranger  comprend  le  breton? 
demande-t-elle  au  vicaire. 
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Je  lui  réponds  moi-même  dans  sa  langue.  La 
conversation  s'engage.  Son  «  petit  Jozon  »  va 
sur  ses  dix  mois.  11  est  un  peu  faible  des  reins. 
Elle  l'a  baigné  dans  les  fontaines  saintes,  à  la 
source  de  Notre-Dame  du  Kràn,  à  celle  de 
Notre-Dame  de  Cléden;  mais  la  faiblesse  a 
persisté.  Alors,  les  «  anciens  »  de  chez  elle 
lui  ont  conseillé  de  faire  fa::e  à  l'enfant  le  tour 
du  feu  de  saint  Pierre  par  trois  fois  et  de  lui 
frotter  ensuite  les  reins  avec  une  pincée  de 
cendre  chaude. 

—  Mais,  en  attendant,  ne  craignez-vous  pas 
qu'il  prenne  froid  ? 

Ma  question  l'étonné  et  presque  la  scanda- 
lise. Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  un  enfant,  fût- 
il  âgé  seulement  de  quelques  heures,  prendre 
froid  la  «  nuit  des  feux  »  ? 

Une  vieille  qui  s'est  approchée  dit  : 

—  De  mon  temps,  les  paralytiques  se  fai- 
saient transporter  jusqu'ici  sur  une  civière, 
quel  que  fût  l'état  du  ciel;  et  il  y  en  avait 
qui  jetaient   leurs   béquilles  dans   le  brasier, 

ssurés  qu'ils  n'en  auraient  plus  besoin,  tant 
était  grande  leur  foi  en  saint  Pierre  et  dans  la 
vertu  de  son  tantad.  N'est-ce  pas  la  vérité  vraie, 

10 
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ce  que  j'affirme  là  au  gentilhomme?  Parle, 
Marie-Renée. 

La  commère  dont  elle  invoque  le  témoignage 
a  son  mot  à  placer,  elle  aussi  ;  et  celle-là  fait 
signe  à  d'autres  qui  en  appellent  d'autres  en- 
core ;  de  sorte  que  nous  avons  bientôt  devant 
nous  un  demi-cercle  compact  de  femmes  célé- 
brant sur  tous  les  tons,  de  leurs  voix  claires 
ou  chevrotantes,  les  mérites  innombrables,  la 
puissance  sans  limites  de  tous  les  feux  en  gé- 
néral, du  feu  de  Croaz-Houarn  en  particulier. 

C'est  à  qui  puisera  dans  sa  mémoire  les 
faits  les  plus  surprenants.  L'une  a  vu... 
l'autre  a  entendu  conter...  Et  elles  s'excitent 
mutuellement,  elles  s'exaltent;  elles  crachent 
dans  les  paumes  de  leurs  mains  et  lèvent  les 
bras  au  ciel,  pour  attester  la  véracité  de  leurs 
dires...  Le  vicaire  ne  laisse  pas  de  faire  une 
mine  assez  embarrassée.  Ils  sont  d'une  ortho- 
doxie suspecte ,  tous  ces  miracles  attribués  au 
tantad,  et  les  récits  pénétrés  qu'en  font  les 
paroissiennes  de  Motreff  ressemblent  moins  aux 
paraboles  évangéliques  qu'aux  hymnes  des 
Védas  en  l'honneur  d'Agni... 


lii 


—  Où  est  la  fille  à  la  guirlande?  a  crié 
Pierre  Tanguy. 

Le  bûcher  est  terminé  ;  il  ne  reste  plus  qu'à 
suspendre  à  l'extrémité  de  la  perche  qui  en 
forme  l'axe  la  guirlande  de  fleurs  qui  le  doit 
couronner;  et  c'est  à  une  fille  de  vingt  ans,  la 
plus  fraîche  «  héritière  »  du  clan  de  Croaz- 
Houarn,  qu'il  appartient  de  mettre  au  tantad 
cette  parure  suprême. 

—  Gaïd!...  Gaïd  An  Tinévez!...  brame  la 
foule,  comme  en  délire. 

La  vierge,  —  car  il  faut  qu'elle  n'ait  pas 
connu  d'homme,  —  s'avance,  un  peu  confuse, 


172  LA    NUIT    DES    FEUX 

la  tête  baissée,  et  monte  à  l'échelle  au  milieu 
des  acclamations  de  tout  le  peuple.  Pierre 
Tanguy  l'aide  à  se  hisser  jusqu'au  sommet  ;  son 
bras,  passé  derrière  sa  taille,  lui  fait  un  sûr 
rempart,  et  elle  peut  vaquer  sans  crainte  à  la 
décoration  du  bûcher.  Elle  attache  d'abord  à 
la  pointe  du  mât  une  quenouille  vêtue  de 
laine  blanche;  puis,  à  l'entour,  elle  dispose 
les  fleurs,  des  digitales  arborescentes  comme 
il  n'en  pousse  que  dans  ces  cantons,  des  iris 
des  prairies,  des  silènes ,  des  orchidées  sau- 
vages, des  chapelets  de  feuilles  de  houx... 

Le  gars  et  la  fille  sont  descendus. 

Tanguy  constate  avec  satisfaction  que  les 
apprêts  ont  marché  vite.  Nulle  flamme  encore  ne 
brille  sur  les  menez  circon voisins .  Cette  année, 
comme  les  précédentes,  le  feu  de  Croaz-Houarn 
va  donner  le  signal  de  l'embrasement  sacré. 

—  Paix  maintenant,  et  rangez-vous  ! 

C'est  toujours  le  beau  paysan  qui  commande 
en  maître.  Armé  de  sa  fourche,  il  fait  reculer 
la  foule  à  une  distance  respectueuse  du  tantad, 
et,  docilement,  on  lui  obéit. 

L'instant  solennel  est  arrivé.  Le  silence,  le 
recueillement  est  complet.  L'assistance,  massée 
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en  cercle,  garde  une  immobilité,  pour  ainsi 
dire,  religieuse,  dans  l'attente  du  premier  jet 
de  clarté,  de  la  soudaine  montée  de  flamme 
dans  la  nuit.  On  ne  peut  lire  sur  les  visages, 
mais  les  attitudes  sont  caractéristiques;  dans 
toutes  ces  âmes  continuent  de  vivre  intensé- 
ment les  deux  grands  sentiments  qui  se  sont 
partagé  l'humanité  primitive:  la  peur  de 
l'ombre  et  l'adoration  de  la  lumière. 

Appuyé  des  deux  mains  sur  un  bâton,  sou- 
tenu à  gauche  et  à  droite  par  Tanguy  et  par 
un  autre  montagnard,  un  vieillard  tout  cassé 
se  traîne  cahin-caha  vers  le  tantad.  A  côté  de 
nous,  une  femme  murmure  : 

—  Tant  mieux,  puisque  le  Tadiou  a  pu 
venir. 

Et  le  vicaire  me  chuchote  à  l'oreille  : 

—  Saluez  le  Nestor  du  pays.  On  ne  sait  au 
juste  quand  il  est  né,  mais  assurément  pas 
dans  ce  siècle.  Un  drôle  de  corps  !  Je  Textré- 
mise  en  moyenne  quatre  fois  par  an.  Il  appelle 
les  gens  de  la  maison  pour  le  regarder  mourir, 
reçoit  le  viatique,  s'endort...  et  le  lendemain 
se  réveille  en  demandant  sa  soupe  ! . . .  C'est  ça 

10. 
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une  mémoire  qui  doit  en  contenir,  des  tré- 
sors !  Malheureusement,  il  est  sourd  comme  un 
pot  et,  d'ailleurs,  tombé  en  enfance.  Il  est  si 
vieux  qu'il  n'a  plus  de  nom  ;  on  dit  en  par- 
lant de  lui,  le  Tadiou,  l'Ancêtre. . . 

Les  autres  quartiers  de  Motreff  l'envient, 
paraît-il,  à  Croaz-Houarn.  Ils  n'ont  pas,  pour 
mettre  le  feu  à  leurs  bûchers,  de  personnage 
aussi  vénérable  et  dont  l'âge  se  perde  aussi 
loin  dans  la  profondeur  des  temps.  Et  puis,  le 
Tadiou  possède  des  secrets  ;  il  a  vécu  dans  le 
commerce  des  grands  sorciers  d'autrefois,  et  il 
a  retenu  de  leur  bouche  des  recettes  ma- 
giques qu'il  a  fait  serment  de  ne  jamais  ré- 
véler, mais  qu'il  utilise  à  l'occasion  pour  le 
bien  de  ses  proches.  Que  si  ses  facultés  ordi- 
naires se  sont  éteintes,  ses  facultés  surnatu- 
relles persistent.  Il  ne  sait  plus  le  sens  des 
formules  qu'il  marmonne,  mais  les  paroles 
qu'il  prononce  machinalement  n'en  agissent 
pas  moins  par  leur  vertu  propre.  Sa  présence 
aux  feux  de  Croaz-Houarn  n'est  pas  pour  rien 
dans  la  réputation  dont  ils  jouissent.  Il  écarte 
d'un  geste  les  nuages  prêts  à  crever,  il  modère 
la  violence  du  vent,  il  incite  la  flamme  à  brû- 
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1er,  à  resplendir,  à  s'élever  vers  le  ciel,  paci- 
fique et  bienfaisante.  C'est  là  du  moins  ce  qui 
se  raconte,  et  il  faut  voir  avec  quelle  défé- 
rence Pierre  Tanguy  et  son  acolyte  escortent 
les  pas  chancelants  de  ce  débris  d'humanité 
quasi  séculaire. 

Maintenant  ils  lui  placent  dans  la  main  une 
chandelle  allumée,  une  de  ces  longues  et 
minces  chandelles  de  résine  qui  sont  encore  le 
seul  mode  d'éclairage  usité  dans  les  chaumières 
bretonnes,  aux  veillées  d'hiver.  A  sa  lueur,  la 
figure  du  vieux  nous  apparaît  grimaçante, 
sinistre,  la  bouche  fendue  par  un  large  rictus, 
les  pommettes  saillantes,  les  joues  vidées,  de 
rares  mèches  de  cheveux,  non  pas  blancs, 
mais  décolorés,  s'échappant  d'une  calotte  grais- 
seuse et  se  mêlant,  sur  le  dos,  aux  poils  d'une 
veste  barbare,  en  peau  de  chèvre,  qu'on  pren- 
drait pour  le  sayon  préhistorique  de  quelque 
chasseur  d'aurochs. 

Il  esquisse  un  signe  de  croix,  bredouille 
deux  ou  trois  mots  indistincts,  1'  «  oraison  du 
feu  »,  à  ce  que  prétendent  les  commères,  — 
et  plonge  enfin  le  brandon  dans  une  ouver- 
ture que  l'architecte  paysan  a  eu  soin  de  mé- 
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nager  à  la  base  du  tantad.  Là  est  la  gerbe 
bénite,  celle  qui  doit  flamber  la  première 
dans  tout  bûcher  construit  selon  les  règles. 

Je  regarde  l'assistance.  Les  corps  sont  pen- 
chés, les  cous  tendus  en  avant. 

La  flamme  hésite  un  instant  ;  puis,  l'ajonc 
pétille  avec  un  bruit  sec,  et  des  langues  de  feu 
jaillissent,  comme  de  la  gueule  embrasée  d'un 
four  :  elles  escaladent  les  flancs  du  tantad,  vont 
lécher  là-haut  les  digitales  et  les  iris  dont  les 
tiges  frémissent  et  se  tordent. 

En  même  temps  une  clameur  retentit,  une 
clameur  frénétique,  hurlée  en  chœur  par  quel- 
que deux  cents  voix  d'hommes,  de  femmes, 
d'adolescents  : 

—  An  tân!  An  tâni  ! 

Les  mères  secouent  les  nourrissons  endor- 
mis dans  leurs  maillots,  les  érigent  en  l'air, 
devant  la  flamme  sainte,  au  bout  de  leurs  bras 
levés  : 

—  Que  la  bénédiction  de  monseigneur  saint 
Pierre  soit  sur  nos  petits  ! 

Si  rapidement  qu'on  l'ait  édifié,  le  bûcher 

1.  Le  feu  !  lefsu! 
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ne  laisse  pas  d'avoir  été  pénétré  par  le  brouil- 
lard, de  sorte  qu'il  s'en  exhale  une  fumée 
épaisse  qui  enveloppe  peu  à  peu  toute  la  cime; 
et  le  spectacle  est  fantastique  de  ce  grouillement 
d'ombres  humaines  au  milieu  de  ces  tourbil- 
lons grisâtres  qu'illuminent  à  tous  moments  de 
brusques  éclats  d'incendie.  Mais  des  souffles 
passent,  brises  intermittentes  des  nuits  d'été. 
Les  fumées  montent,  planent,  se  dispersent  en 
retombant  et  glissent  vers  les  bas-fonds  où  elles 
s'évanouissent,  comme  les  fantômes  long-voilés 
des  légendes. 

Et,  sur  la  crête  balayée,  le  feu  règne  en 
maître,  le  feu,  père  de  la  sécurité,  le  feu  qui 
chasse  les  terreurs  mauvaises  et  ramène  les 
pensers  fortifiants,  le  feu,  vivante  idole  des  pre- 
miers âges,  et  qui  éveille  encore  comme  un 
frisson  des  anciens  cultes  dans  la  conscience 
tenace  des  Celto-Bretons. 

La  masse  entière  du  tantad  flamboie,  avec 
des  grondements,  des  râles  sourds,  une  puis- 
sante haleine  de  monstre.  Il  hérisse  son  im- 
mense crinière  rouge,  plongeant  les  lointains, 
le  cirque  des  montagnes  environnantes  en  des 
ténèbres  d'autant  plus  profondes  qu'il  rayonne 
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d'un  éclat  plus  ardent  :  le  ciel,  dont  les  brumes 
se  sont  déchirées,  semble  une  mer  immobile, 
suspendue  très  haut,  où?  çà  et  là,  des  archipels 
de  nuages  revêtent  aux  lueurs  du  brasier  de 
somptueuses  teintes  de  pourpre. 

Mais  c'est  surtout  l'assistance  qui  donne  au 
tableau  son  relief  énergique,  sa  grande  et  forte 
originalité.  La  race  est  belle  dans  ces  monta- 
gnes. 11  y  a,  parmi  cette  foule  violemment 
éclairée,  des  types  merveilleux  de  Bretons 
bruns,  aux  figures  rases  et  fines,  hâlées  par  le 
soleil  et  par  le  vent,  et  dont  les  traits  respirent 
une  distinction  native,  l'espèce  de  majesté  par- 
ticulière aux  tribus  de  pasteurs.  Les  hommes 
portent  le  chupen,  la  veste  de  laine  rousse 
ou  de  peau  de  bête,  jetée  en  travers  sur  l'é- 
paule. L'entre-bàillement  de  la  chemise  de 
chanvre  laisse  voir  le  cou  maigre,  la  poitrine 
robuste  et  velue.  Quant  aux  femmes,  elles  ont 
une  fleur  de  jeunesse  vraiment  exquise,  très 
vite  fanée,  paraît-il,  bien  avant  la  trentaine,  — 
à  cause  des  fatigues  multiples  et  des  labeurs 
disproportionnés,  —  mais  dont  les  couleurs, 
plus  tard,  semblent  se  raviver  avec  l'âge  et 
répandent  jusque    sur  les  rides    des    vieilles 
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comme  un  renouveau  de  fraîcheur.  Les  jou- 
vencelles, pour  la  plupart,  sont  délicatement 
jolies,  ont  une  suavité  de  lignes  qu'on  ne 
trouve  guère,  en  Bretagne,  que  dans  cette  ré- 
gion des  menez,  avec  quelque  chose  de  religieux 
dans  l'attitude  et,  dans  l'expression  du  visage, 
une  sorte  de  fatalisme  doux. 

—  An  tan  !  An  tân  ! 

Chaque  fois  que,  stimulée  par  les  souffles  de 
la  nuit,  la  flamme  jaillit  plus  éblouissante,  la 
clameur  reprend  et  se  prolonge,  puis  s'éteint, 
apaisée,  en  une  plainte  légère,  en  un  vague 
fredon  mélancolique. 

Durant  un  intervalle  de  silence,  un  petit 
homme  grêle,  à  mine  souffreteuse,  s'approche 
du  bûcher,  en  arrache  un  tison,  et  le  faisant 
tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Écoutez,  gens  !  dit-il,  écoutez  la  chanson 
du  feu. 

A  sa  mise  proprette,  à  la  finesse  et  à  la  blan- 
cheur de  ses  mains,  à  ses  jambes  arquées,  les 
genoux  en  dehors,  il  est  aisé  de  reconnaître  en 
lui  un  de  ces  tailleurs  de  campagne  qui  pas- 
sent les  journées,  assis  à  la  façon  des  Boud- 
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dhas,  sous  l'auvent  de  paille  des  granges,  à 
coudre  patiemment,  d'une  aiguille  aussi  épaisse 
qu'une  alêne  de  cordonnier,  les  vêtements  inu- 
sables des  laboureurs  de  ces  contrées.  Ils  ga- 
gnent à  ce  métier  leur  nourriture  et  un  salaire 
de  vingt  liards.  Mais  ils  y  goûtent,  en  revanche, 
des  joies  de  contemplation  et  de  pensée  in- 
terdites aux  fermiers  qui  les  emploient,  même 
aux  plus  cossus.  Tandis  que  leur  bras  travaille 
d'un  mouvement  machinal,  leur  esprit  vogue 
en  liberté  par  les  chemins  ondoyants  du  rêve. 
Fils  d'une  race  qui  ne  semble  faite  que  pour 
la  vie  intérieure  et  qui  reçut  au  berceau  le  don 
de  poésie,  ils  ruminent,  au  cours  des  longues 
heures  sédentaires,  les  épisodes  de  quelque 
histoire  merveilleuse  ou  les  couplets  de  quelque 
chanson. 

—  C'est  cela  I  dis  ta  gwerz,  la  gwerz  du  feu  ! 
crie  la  foule  au  tailleur  de  Croaz-Houarn 

Et,  sans  cesser  de  brandir  son  tison,  il  com- 
mence... Et  voici  que,  de  la  poitrine  étriquée 
de  cette  espèce  d'avorton,  s'élève  une  voix 
superbe,  d'un  registre  si  mâle,  d'une  sonorité 
si  ample  que  ses  accents  font  vibrer,  au  loin, 
les  murs  de  ténèbres  de  la  nuit.  Il  chante  : 
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Bolà,  pôtred  !  Holà,  merc'hedl 
Lêzet  ho  coan  hanter  dêbred; 

Lêzet  ar  loa  'bars  er  scudel, 
Rag  arri  è  an  noz  zanteL 

Me  wêl  arri  noz  an  tâniou, 
Skier ij en  vraz  er  menez iou  ; 

Tdniou  sant  Yann,  tdniou  sant  Pêr. 
Grêt-hu  peb  hini  ho  téver  ! 

Bars  er  scudel  lêzet  ar  loa. 

Eur  bar  keuneud  d'ec'h  var  bep  skoa  ; 

Neb  vô  an  divéza  fennoz 
Va  'n  divéza  er  Baradoz... 

Holà,  garçons  !  Holà,  filles  !  —  Laissez  votre  repas  à  moitié 
mangé  ;  —  Laissez  la  cuiller  dans  l'écuelle  ;  —  Car  elle  arrive, 
la  nuit  sainte.  —  Je  vois  venir  la  «  nuit  des  feux  »  ;  —  La 
grande  clarté  sur  les  montagnes  ;  —  Feux  de  saint  Jean  feux 
de  saint  Pierre...  —  Faites  chacun  votre  devoir  !  —  Dans  l'écuelle 
laissez  la  cuiller;  —  Jetez  un  fagot  sur  chaque  épaule  ;  —  Celui 
qui  restera  le  dernier  cette  nuit  —  Sera  le  dernier  au  paradis. 

La  sueur  coule  du  front  du  chanteur.  Il 
s'éponge  du  revers  de  sa  manche,  s'arrête  un 
instant  pour  souffler,  tandis  que  l'assistance 
répète  en  chœur  ce  verset  d'allure  biblique,  où 
flambe  la  vision  du  haut  paysage  nocturne,  illu- 
miné par  les  tantad  : 

Voici  venir  la  nuit  des  feux, 
La  grande  clarté  sur  les  montagnes!...  - 

11 
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—  Hardi!  hardi!  pôtr  ar  vesken1,  prononce 
en  guise  d'encouragement  Pierre  Tanguy. 

Et  le  petit  tailleur  repart  de  plus  belle.  Il 
montre  les  gens  des  métairies,  chefs  de  mai- 
son, ménagères,  bouviers,  charretiers,  servantes, 
et  jusqu'aux  enfants  à  la  mamelle,  grimpant 
en  files  interminables  vers  les  «  placîtres  con- 
sacrés ».  Il  énumère  tous  les  lieux  de  Motreff 
que  des  bûchers  couronnent  cette  nuit,  «  sem- 
blables à  des  tours  »  ;  il  célèbre  spécialement 
le  bûcher  de  Groazo-Huarn,  qui  est  au-dessus 
des  autres  «  comme  le  clocher  de  l'église  au- 
dessus  des  toits  du  village  »  ;  il  dit  la  splen- 
deur du  brasier,  les  étincelles  tourbillonnant 
«  comme  une  danse  d'étoiles  »,  les  portes  du 
ciel  s'ouvrant  «  avec  le  bruit  d'une  musique  », 
et  saint  Pierre  debout  sur  le  seuil,  sa  grande 
barbe  blanche  au  vent,  bénissant  les  terres  du 
domaine,  promettant  à  ceux  qui  les  cultivent 
toutes  les  prospérités. 


Répandez  la  cendre  du  tantad, 
Vous  verrez  pousser  la  semence  ! 


3.  L'nomme  au  dé. 
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Suspendez  le  tison  calciné  au  chevet  du  lit, 
Vous  verrez  croître  les  enfants!... 

Celui  qui  a  composé  cette  chanson 

N'est  qu'un  pauvre  homme,  des  plus  humbles, 

Herri  Rohan,  tailleur  de  son  état. 
Il  a  chanté  pour  le  tantad. 

Qu'une  vieille  à  présent  récite  les  «  grâces  », 
Et  faisons  tous  le  signe  de  la  croix. 


Sur  cette  invitation  à  la  prière  se  termine  la 
chanson  du  tailleur.  Il  était  temps  qu'elle  prît 
fin,  car  le  petit  homme  est  à  bout  de  force.  Ses 
tempes  ruissellent,  ses  cheveux  pleuvent.  Il 
n'en  redresse  pas  moins  son  buste  court  sur 
ses  jambes  en  forme  de  parenthèse,  et  dans 
son  regard  une  fierté  brille,  quand,  par  ma- 
nière d'applaudissement,  la  foule  s'écrie  d'une 
seule  voix  : 

—  Que  la  bénédiction  de  saint  Pierre  soit 
sur  Herri  Rohan  ! 

Un  paysan  me  dit  d'un  ton  de  confidence  : 

—  Vous  l'avez  entendu...  N'est-ce  pas  que 
c'est  un  vrai  chanteur?  Nous  l'appelons  entre 
nous  «  le  rossignol  du  Menez  » .  Lorsqu'il  y 
a  deux  ans  mourut  l'ancien  sacristain  de  Mo- 


184  LA    NUIT    DES    FEUX 

treff,  le  recteur  vint  trouver  Herri  et  lui  pro- 
poser la  place.  L'offre  était  d'importance  :  cin- 
quante écus  d'appointements  fixes,  autant  ou 
plus  de  casuel,  sans  compter  les  trois  quêtes 
d'usage  dans  la  paroisse,  quête  de  beurre, 
quête  de  lard,  quête  de  froment.  Tout  autre  se 
fût  empressé  d'accepter.  Mais  il  fallait  aban- 
donner l'aiguille,  quitter  le  quartier,  aller  ha- 
biter le  bourg,  vivre  toute  la  journée  à  l'église, 
se  tenir  prêt  au  premier  appel.  Herri  Rohan 
répondit  par  un  merci  qui  était  un  refus.  «  Je 
suis  un  oiseau  des  landes,  dit-il  au  recteur,  et 
ie  ne  sais  chanter  qu'en  plein  air.  »  Vous 
pensez,  mon  gentilhomme,  si  nous  lui  en  avons 
été  reconnaissants.  Lui  parti,  la  montagne  de 
Croaz-Houarn  restait  comme  une  veuve.  Qui 
eût  égayé  nos  veillées?  Qui  eût  rimé  le  chant 
des  épousailles  pour  le  mariage  de  nos  filles? 
Qui  eût  entonné  le  chant  du  feu  autour  de 
notre  tantad?... 

...  Le  bûcher,  presque  entièrement  consumé, 
ne  présente  plus  qu'un  monceau  rougeoyant 
de  braise  que  surmonte  la  partie  inférieure 
de  la  perche,  pareille  au   tronçon    d'un  mât 
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foudroyé.  Au-dessus,  dans  les  remous  d'air 
chaud,  planent  de  menus  débris  noirâtres,  de 
vagues  choses  ailées  et  frémissantes,  qui  font 
l'effet  d'un  vol  de  papillons  de  nuit  ;  des  jets 
d'étincelles  fusent  par  moments  et  retombent 
en  une  pluie  d'astres. 

—  C'est  l'agonie  du  feu  qui  commence, 
observe  près  de  nous  une  pauvresse  à  demi 
dévêtue  dans  ses  misérables  haillons. 

Il  règne  un  silence  relatif.  On  cause  par 
groupes,  sans  bruit,  sans  gestes.  Une  rumeur 
stridente  de  crécelles  se  propage  jusqu'à  nous 
du  fond  des  vallons,  et  ce  sont  les  rainettes 
des  prés  de  Rozivinou  coassant  à  la  lune, 
encore  invisible,  mais  dont  un  frisson  de  lu- 
mière pâle  annonce  la  venue  vers  l'orient. 

A  mesure  que  décroît  la  clarté  du  tantad, 
tout  le  décor  environnant,  noyé  d'abord  comme 
dans  une  mer  de  ténèbres,  se  précise  peu  à 
peu,  surgit,  pour  ainsi  dire,  de  l'abîme  in- 
forme, reprend  une  physionomie,  un  visage, 
découpe  en  arêtes  de  plus  en  plus  vives  sur  le 
vaste  horizon  ses  lignes  austères  et  tourmen- 
tées. On  a  l'impression  d'être  au  centre  d'un 
immense  paysage  de  pierre,  tout  frais  sorti  du 
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chaos.  Et  sur  tout  le  pourtour  de  ce  cirque 
démesuré,  au  sommet  de  toutes  ces  cimes, 
massées  les  unes  derrières  les  autres  comme 
un  troupeau,  des  feux  s'allument,  flamboient, 
balayent  le  ciel  incendié  de  leurs  larges  reflets 
sanglants.  J'essaye  d'en  faire  le  dénombre- 
ment, mais,  de  minute  en  minute,  on  en  voit 
poindre  de  nouveaux  dans  les  lointains,  et  Je 
compte  est  sans  cesse  à  recommencer.  Le 
vicaire  me  les  nomme   îe  doigt  tendu  : 

—  Celui-ci,  en  face,  c'est  Kervrec'h. . .  Celui-là, 
c'est  Rosmeur...  El  voici  Beg-Aoun,  le  pic  de 
l'effroi  ;  puis  Saint-Adrien,  Balanek,  Toul- 
laëron... 

Mais  il  s'y  perd  lui-même,  dans  sa  kyrielle 
de  noms  barbares.  La  contrée  entière  apparaît 
comme  un  camp  mystérieux,  constellé  de  feux 
de  bivouac  ;  telles  durent  être  les  nuits  d'autre- 
fois, au  temps  des  migrations  de  peuples  roulant 
leurs  hordes  vers  l'ouest  et  dressant  leurs 
foyers  d'un  soir  dans  la  paix  encore  vierge  des 
steppes  inhabitées. 


IV 


Motreff,  le  vicaire,  le  tantad,  j'ai  tout  oublié. 
Debout  sur  le  point  culminant  du  mont,  je 
regarde,  comme  en  une  fresque  d'ombre  animée 
par  d'incertaines  lueurs.,  se  mouvoir  les  hommes 
des  âges  inconnus.  J'évoque  ces  passants  de 
l'histoire  primitive,  je  suis  au  milieu  d'eux, 
un  des  leurs,  j'écoute,  adossé  aux  ais  mal 
éqnarris  d'un  chariot,  le  récit  de  leur  longue 
aventure...  Le  timbre  clair  d'une  voix  d'enfant 
qu'accompagne  en  sourdine  un  bourdonne- 
ment de  grosses  voix  me  fait  retourner. 

Devant  le  tas  de  braise  qui  illumine  encore 
d'un  rayon  mourant  le  placîtrede  Groaz-Houarn, 
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une  fillette  à  genoux  marmotte  très  vite,  avec 
une  sorte  de  glapissement  aigu,  une  série 
d'oraisons  en  langue  bretonne.  A  genoux  aussi, 
l'assistance  donne  les  répons. 

C'est  la  prière  autour  du  tantad. 

Pour  être  plus  entièrement  à  leurs  dévotions, 
les  mères  ont  posé  à  terre  leurs  nourrissons 
•"ironies  dans  leurs  tabliers. 

Jfe  demande  à  quelqu'un,  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  donc  pas  le  vicaire  qui  dit  les 
«  grâces  »  ? 

—  Le  vicaire?  fait-il  étonné.  C'est  un  prêtre 
îierviable  et  un  excellent  homme,  mais  il  n'est 
pas  du  quartier,  que  je  sache;  il  n'a  rien  à 
voir  ici. 

Et  il  m'explique  complaisamment  qu'ils  sont 
très  religieux  dans  le  clan  de  Croaz-Houarn, 
qu'ils  tiennent  leur  clergé  en  très  grande 
estime,  qu'aux  quêtes  annuelles  ils  lui  réservent 
le  meilleur  accueil,  mais  qu'il  y  a  des  céré- 
monies qui  ne  se  doivent  pratiquer  qu'entre 
gens  des  mêmes  parages,  à  l'exclusion  de  tout 
étranger.  Cela  s'est  toujours  fait  ainsi  :  agir 
autrement,  ce  serait  aller  contre  la  loi  des 
ancêtres.   Est-ce   qu'on  invite  le  prêtre  à  la 
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«  nuit  des  morts  »,  le  soir  de  la  Toussaint,  à 
moins  qu'il  ne  soit  de  la  famille  ?  Eh  bien  I  à 
la  «  nuit  des  feux  »  on  ne  l'invite  pas  davan- 
tage. Libre  à  lui  d'y  venir  en  qualité  de  simple 
spectateur,  si  bon  lui  semble  ;  mais  quant  à  y 
participer,  non  pas  ! 

Je  lui  objecte  qu'en  Trégor,  c'est  le  recteur, 
en  surplis,  l'étole  au  cou,  qui  met  le  feu  au 
bûcher. 

—  C'est  donc  que  les  Trégorrois,  riposte-t-il, 
ne  respectent  plus  les  vieux  usages.  Nous,  de 
la  montagne,  pour  rien  au  monde,  nous  n'y 
voudrions  manquer.  Au  plus  ancien  du  pays 
il  appartient  d'allumer  le  tantad  ;  à  la  plus 
ancienne  il  appartient  de  réciter  les  grâces. 

—  Comment  se  fait-  il  que  ce  soit  uneenfant?... 

—  Ce  soir,  oui...  La  *prieuse»  habituelle, — 
la  grand'mère  de  cette  fillette,  —  est  restée 
malade  au  lit;  elle  a  tout  le  corps  enflé;  il 
paraît  même  que  son  heure  est  proche,  car 
dans  la  journée  les  vitres  n'ont  cessé  de 
trembler,  ce  qui  est,  comme  vous  savez,  un 
signe  grave.  Alors,  ne  pouvant  venir,  elle  a 
délégué  la  petite  pour  la  remplacer.  Elle  s'y 
entend,  d'ailleurs,  comme  pas  une  vieille  du 

11. 
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canton,  la  gamine!  Écoutez-la  seulement.  Un 
curé  même  ne  débiterait  pas  mieux. 

Ainsi  me  parle  le  bon  montagnard,  non  sans 
s'interrompre  de  temps  à  autre  pour  répondre 
un  ora  pro  nobis  aux  litanies  des  saints  que  la 
«  prieuse  »  par  procuration  estropie  maintenant, 
vaille  que  vaille,  et  qu'elle  va  faire  suivre,  en 
un  latin  non  moins  sauvage,  d'un  long  chapelet 
de  De  profundis. 

Accroupie  sur  les  talons  de  ses  sabots,  le 
front  incliné  sous  une  cape  de  flanelle  blanche 
bordée  d'un  galon  de  velours,  les  mains 
jointes  sous  le  menton,  elle  a  un  délicieux 
profil  de  pastoure,  de  Jeanne  d'Arc  aux  champs, 
avec,  dans  l'expression  du  visage,  un  mélange 
d'entêtement  et  de  douceur.  Je  reconnais  en 
elle  ma  petite  amie  de  tantôt,  l'élève  des  Sœurs 
du  bourg,  la  fille  aux  bonds  de  cabri  qui  m'a 
montré  le  chemin  du  presbytère. 

Ai-je  dit  qu'elle  a  nom  Tina  Stéphan? 

Elle  se  dépêche,  se  dépêche...  Des  vieilles, 
derrière  elle,  lui  soufflent  : 

—  La  braise  grisbnne,  Tina  ;  le  feu  va 
mourir. 

Le  rite  exige  que  les  «  grâces  »  soient  terminées 
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avant  que  la  dernière  lueur  s'éteigne.  Et  la 
voix  de  l'enfant  précipite  les  syllabes,  avec  le 
murmure  pressé,  argentin  et  monotone  d'un 
ruisseau  qui  trotte  parmi  les  cailloux. 

En  face  de  moi,  le  Tadiou,  à  qui  l'ankylose 
de  ses  jambes  ne  permet  plus  de  se  prosterner, 
se  tient  courbé  sur  son  bâton  de  chêne  et 
mâchonne  on  ne  sait  quoi  entre  ses  gencives 
édentées.  Ses  prunelles  fauves,  —  des  prunelles 
de  loup,  —  s'éclairent  en  ce  moment  dune 
apparence  de  pensée,  comme  si  la  flamme  du 
tantad  lui  avait  rendu  le  sens  de  la  vie  et, 
plongeant  jusqu'au  fond  de  sa  mémoire  en 
ruine,  en  avait  fait  se  lever  les  iantômes  de 
ses  souvenirs. 

Quelles  images  du  passé  peuvent  bien  se 
remuer  dans  cette  conscience  falote,  dans  ce 
cerveau  quasi  momifié  d'un  témoin  de  cent 
ans,  malheureusement  muré  dans  sa  surdité 
comme  dans  une  tombe? 

Pierre  Tanguy  non  plus  ne  s'est  pas  agenouillé. 
Il  semble  pontifier  debout,  de  l'autre  côté  du 
feu,  ainsi  qu'un  prêtre  à  l'autel.  Sa  haute 
stature  se  détache,  lumineuse,  sur  le  ciel  d'azur 
sombre,  criblé  d'étoiles.  En  son  accoutrement 
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farouche,  la  main  droite  appuyée  au  fer  de 
sa  fourche,  il  donne  l'impression  de  quelque 
chef  antique,  présidant  à  la  prière  commune, 
appuyé  sur  son  sceptre  fruste  en  forme  de 
trident. 

—  Allons,  prononce-t-il,  sitôt  que  les  «  grâces  » 
ont  pris  fin,  placez-vous  pour  la  «  procession 
des  âmes  »  ! 

On  se  range  derrière  lui,  en  silence,  et 
un  étrange  défilé  s'organise  autour  des  restes 
du  tantad.  Il  s'avance  le  premier,  avec  le  Tadiou 
qu'il  soutient  par  l'aisselle.  La  foule  le  suit, 
rythmant  son  pas  sur  le  sien,  les  hommes  en 
tête,  puis  les  femmes,  et  en  dernier  lieu  les 
enfants,  Tina  Stéphan  ferme  le  cortège.  Trois 
fois  l'imposante  théorie  rustique  passe  et  repasse 
devant  la  cendre  qui  couve  encore  et  d'où 
achève  de  s'exhaler  en  fumerons  blanchâtres 
l'Esprit  du  feu.  Après  chaque  tour  on  fait  une 
pause  ;  la  fillette  dit  : 

—  Doue  da  bardono  an  anaôn  !  (Dieu  pardonne 
aux  âmes  défuntes  !) 

Et  le  chœur  répète  à  mi-voix  les  paroles  de 
la  supplication  funèbre. 
La  scène  est  émouvante,  dans  ce  cadre  gran- 
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diose  et  triste,  sous  le  dais  majestueux  de  la  nuit. 

Le  troisième  tour  accompli,  Pierre  Tanguy 
tire  de  la  poche  de  sa  veste  une  pierre  arrondie, 
un  de  ces  galets  de  schiste,  polis  par  les  eaux 
des  torrents,  qui  jonchent,  en  ce  pays,  le 
flanc  raviné  des  montagnes.  Il  le  marque  avec 
le  pouce  d'un  signe  de  croix  et  le  dépose  à  ses 
pieds,  d'un  geste  religieux,  sur  la  lisière  du 
tantad.  Un  à  un,  les  autres  l'imitent.  Une  triple, 
une  quadruple  ceinture  de  pierres  enserre  de  ses 
replis  concentriques  le  brasier  qui  s'éteint. 

Et  comme  j'en  demande  la  raison  : 

—  C'est  pour  les  anaôn,  m'est- il  répondu. 

Car  elles  vont  venir,  les  pauvres  âmes  errantes 
qui  font  leur  stage  de  pénitence  dans  ce  désert. 
Arrachées  à  leur  solitude  par  tout  ce  bruit, 
par  tout  cet  éclat,  déjà  elles  s'agitent  confusé- 
ment, bruissent  parmi  les  bruyères,  les  herbes, 
les  regains  d'ajoncs.  A  peine  les  vivants  se 
seront-ils  dispersés,  qu'elles  s'abattront,  légères 
et  pressées,  comme  des  tourbillons  de  feuilles 
automnales,  sur  l'aire  chaude  où  s'éleva  le 
bûcher.  Et,  pour  elles,  le  feu  renaîtra,  le  «  feu 
des  morts  »,  flamme  pâle  et  douce  dont  les 
clartés  ne  se  voileront  qu'aux  approches  du 
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jour,  quand  retentira  le  premier  chant  du  coq 
dans  Tune  ou  l'autre  des  fermes  du  menez. 
Toute  une  moitié  de  nuit,  elles  auront  droit  de 
revivre  leur  existence  disparue.  Défunts  et  dé- 
funtes du  clan  de  Croaz-Houarn  se  reconnaîtront, 
se  «  bonjoureront  »,  rentreront  pour  quelques 
heures  dans  leurs  personnages  d'antan.  Ils 
deviseront  là  des  choses  qui  leur  furent  chères, 
comme  jadis  aux  veillées  du  soir,  devant  l'àtre, 
dans  les  logis  qu'ils  ont  abandonnés.  Et  c'est 
pour  leur  servir  de  sièges  que  Ton  sème  autour 
du  tantad  ces  trois,  ces  quatre  rangées  de 
pierres. 

—  Chacun  de  nous  a  ramassé  la  sienne  aux 
abords  de  sa  maison,  me  disent  ces  braves 
gens.  Vous  savez  peut-être  le  proverbe  :  «  Si  tu 
veux  trouver  ton  lit  bien  fait,  ne  te  couche 
point  sans  penser  à  tes  morts.  » 

Il  ne  me  trompait  pas,  l'ami  qui  me  pro- 
mettait, pour  prix  de  mes  courses  dans  ces 
montagnes,  le  spectacle  d'une  race  demeurée 
fidèle,  à  travers  les  âges,  aux  plus  antiques 
conceptions  de  l'humanité. 

Cependant,  sur  l'ordre  de  Tanguy,  deux  gars 
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s'élancent  vers  la  croix  qui  domine  de  son 
spectre  sans  tête  le  sommet  du  mont  ;  ils 
gravissent  le  piédestal  de  roches  brutes,  se 
campent  debout  de  chaque  côté  du  tronc  de 
granit,  tout  velu  de  lichens  et  de  mousses. 

On  va  procéder,  selon  l'usage,  à  la  mise  aux 
enchères  de  la  cendre  du  tantad. 

L'homme  à  la  fourche  rappelle  brièvement 
les  conditions  imposées  : 

Ne  peuvent  prendre  part  à  l'adjudication 
que  ceux  qui  ont  fourni  leur  brin  d'ajonc, 
de  fougère  ou  de  paille  à  la  construction  du 
bûcher  ; 

L'adjudicataire  devra  laisser  à  tout  assistant 
la  faculté  d'emporter  une  poignée  de  cendre  ; 

Ne  sont  pas  compris  dans  la  vente  les  morceaux 
de  bois  non  entièrement  consumés  ; 

Enfin,  l'enlèvement  des  cendres  ne  se  fera 
qu'une  heure  après  le  chant  du  coq,  au  jour 
déjà  clair,  par  respect  pour  les  anaôn. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

La  foule  répond  par  un  sourd  murmure 
d'aquiescement,   et  les  enchères  commencent. 

—  Qui  parle  le  premier  ?  interroge  Tanguyen 
promenant  sur  les  groupes  son  regard  perçant. 
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La  voix  flûtée  d'une  vieille  dit  : 

—  Saint  Pierre  me  soit  en  aide  !  J'offre  six 
réaux1. 

Tanguy  se  tourne  vers  les  deux  paysans 
perchés  sur  le  socle  du  calvaire  : 

—  Six  réaux  !  crie-t-il. 

Et  les  deux  paysans,  unissant  leurs  voix, 
brament  de  toute  la  force  de  leurs  poumons, 
sur  le  mode  à  la  fois  véhément  et  plaintif 
d'une  espèce  d'incantation  sauvage  : 


«  Six  réaux  en  aumône  à  saint  Pierre  !  » 
Eur  vé...  é...  chf  Diou  vé...  é...  ch*l 


Le  son  tremble,  meurt,  renaît,  se  prolonge. 
C'est  poignant  et  sinistre.  On  dirait  l'ululement 
d'une  bête  aux  abois,  ou  encore,  à  cause  de 
cette  croix  à  figure  de  potence,  l'appel  de 
détresse  d'un  couple  de  suppliciés. 

Plus  les  enchères  montent,  et  plus  la 
clameur  grandit,  s'exaspère,  jusqu'à  devenir  je 

l.Les  Espagnols  ont  longtemps  séjourné  en  Bretagne  pendant 
la  Ligue.  De  là,  sans  doute,  l'habitude  bretonne  de  compter 
par  réaux,  le  réal  valant  vingt- cinq  centimes. 

2.  Une  fois!...  deux  fois! 
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ne  sais  quelle  vocifération  surhumaine  flottant 
sur  les  abîmes  de  la  nuit.  J'en  ai  le  cœur 
serra,  chaque  fois  qu'elle  s'échappe  de  la  bouche 
de  ces  deux  hommes,  immobiles  là-haut  sur 
cet  entassement  de  roches,  et  qu'on  prendrait 
pour  des  statues  de  pierre  sculptées  au  pied 
de  la  croix.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque 
soulagement  que  je  vois  s'abaisser  enfin  la 
fourche  de  Pierre  Tanguy,  donnant  à  entendre 
que  les  enchères  sont  closes. 

L'heureux  adjudicataire  est  un  métayer, 
du  lieu  de  Kéralzy.  Goût  :  trois  écus  de  trois 
francs,  qu'il  versera  dimanche  matin ,  après 
la  messe  basse,  au  «  trésor  »  de  saint  Pierre, 
dans  l'église  de  Motreff. 

—  C'est  pour  rien,  grogne  un  vieux  pâtre. 
De  mon  temps,  la  cendre  du  taniad  valait  le 
prix  d'une  bonne  vache. 

A  quoi  un  autre  «  ancien  »  réplique  : 

—  Une  année,  mon  père,  resté  acquéreur, 
dut,  pour  se  procurer  la  somme,  vendre  un 
champ. 

Toute  la  cime  vibre  sous  un  lourd  piétine- 
ment de  sabots.  On  se  presse,  on  se  bouscule, 
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pour  emporter  au  plus  vite  la  poignée  de 
cendre  à  laquelle  on  a  droit.  Des  fillettes  aux 
airs  sages  s'en  vont,  tenant  en  main  ,  comme 
des  cierges,  des  brandons  fumants  ;  et  j'aper- 
çois plus  d'un  montagnard  qui  enferme  pré- 
cieusement un  bout  de  charbon  dans  sa  boîte  à 
briquet  :  il  n'est  pas,  dit-on,  de  talisman  plus 
sûr  et  plus  universel.  Je  rejoins  le  vicaire, 
des  mots  d'excuse  aux  lèvres. 

—  Laissez  donc,  interrompt-il  ;  pendant  que 
vous  rôdiez  parmi  mes  paroissiens,  moi,  à  la 
clarté  de  leur  tantad,  j'ai  lu  très  commodé- 
ment mes  Heures  du  soir. 

Nous  nous  disposons  à  reprendre  le  chemin 
par  lequel  nous  sommes  arrivés.  Je  jette  un 
dernier  regard  sur  le  paysage  qui,  dans  un 
instant,  sera  retourné  à  sa  solitude  et  où  va 
succéder  au  peuple  tumukueux  des  vivants  le 
discret,  le  furtif  essaim  des  mânes.  Son  âpre 
échine  s'est  comme  adoucie  au  toucher  féerique 
de  la  lune.  Car  l'astre  s'est  levé,  il  a  dépassé 
le  rempart  des  collines,  il  nage  mollement  au- 
dessus  de  l'horizon  dans  un  champ  de  nuées 
dont  les  sillons  moutonneux  ondoient  comme 
les  vagues  d'une  mer.   Et,  sous  la  caresse  de 
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cette  lumière  pure  et  triste ,  les  formes  rigides 
de  ces  sommets  de  pierre  revêtent  des  aspects 
plus  souples,  plus  fluides,  plus  harmonieux. 
Des  gazes  bleuâtres  enveloppent  les  landes. 
Les  feux  lointains  baissent  et  pâlissent.  Par  les 
lacis  des  sentiers,  dans  les  ajoncs,  les  genêts, 
les  orges,  des  files  d'ombres  dévalent  vers  les 
chaumières  endormies.  Les  coiffes  des  femmes 
brillent  sous  la  lune  comme  des  diadèmes 
d'argent.  Derrière  nous,  le  tronçon  de  la  croix 
se  profile  seul  sur  la  crête  désertée.  Il  émane 
de  toutes  choses  une  impression  de  mansué- 
tude, de  paix  funéraire,  de  calme  infini. 

Nous  marchons  en  silence.  Soudain,  au  mo- 
ment de  franchir  un  échalier,  une  fillette 
encapuchonnée  saute  à  nos  pieds  d'entre  les 
brousses  du  talus. 

—  Quoi  donc?  qu'est-ce?  demande  le  vi- 
caire, un  peu  interloqué. 

—  C'est  moi,  Tina  Stôphan,  monsieur  le  curé, 
la  petite  du  Kerdreuz.  J'ai  pensé  que  vous 
feriez  route  par  ici  ;  alors  je  vous  ai  attendu. 
C'est  pour  vous  prier  de  passer  par  chez  nous, 
si  cela  vous  était  égal. 

Voilà.  Depuis  la  nouvelle  lune,  sa  grand'mère 
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n'est  pas  bien,  pas  bien  du  tout,  et,  ce  soir,  en 
revenant  de  l'école,  elle  Ta  trouvée  encore  pis. 
L'enflure  avait  gagné  les  membres  supérieurs, 
le  cou,  la  tête.  La  fièvre  la  brûlait. 

—  J'ai  voulu  rester  auprès  d'elle,  continue 
l'enfant,  tandis  que  nous  nous  engageons  à  sa 
suite  dans  une  voie  charretière  où  chante  un 
ruisseau,  —  mais  elle  m'a  dit  :  «  Non,  non  1 
il  faut  que  tu  montes  au  tantad,  il  faut  que  tu 
récites  les  prières  à  ma  place,  dans  l'ordre  où 
je  te  les  ai  apprises.  »  Elle  a  ajouté  :  «  Si  tu 
n'allais  pas,  c'est  contre  moi  que  saint  Pierre 
se  fâcherait.  Il  dépend  de  toi  de  me  conserver 
ma  part  de  paradis.  »  Que  répondre  à  cela? 
Je  suis  allée...  Quand  je  vous  ai  vu  là-haut,  je 
me  suis  dit  :  «  Je  demanderai  à  monsieur  le 
curé  d'entrer  en  passant...  »  C'est  pourquoi  je 
vous  ai  guetté...  Vous  vous  rendrez  compte... 
moi,  je  ne  sais  pas  :  peut-être  qu'il  est  temps 
de  l'administrer. 

Elle  trottine  devant  nous,  pieds  nus,  ses 
sabots  dans  les  mains. 

—  As-tu  prévenu  les  Sœurs  que  ta  grand'- 
mère  était  malade  ?  interroge  le  vicaire. 

—  Oh  !  oui  ;  Sœur  Gonzalès  l'a  visitée  et  lui 
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a  même  donné  du  remède  dans  une  fiole.  Mais 
dès  que  la  Sœur  a  été  dehors,  ma  grand'mère 
a  dit  :  «  Ça,  c'est  de  la  médecine  »,  et  elle  a 
jeté  la  bouteille  au  fumier.  Elle  a  ses  idées. 
Elle  croit  qu'un  emplâtre  de  cendre  du  tantaà 
la  guérira  mieux  que  tous  les  élixirs,  si  toute- 
fois son  terme  de  vie  n'est  pas  échu,  et  elle 
m'a  commandé  de  lui  en  apporter  plein  mon 
mouchoir...  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  le 
curé? 

«  Monsieur  le  curé  »  se  tait.  D'ailleurs  nous 
sommes  chez  l'hydropique.  Un  toit  de  genêt 
sur  des  murs  d'argile,  au  milieu  d'une  chè- 
nevière.  L'enfant  tire  la  ficelle  d'un  loquet  à 
chevillette,  comme  dans  les  contes  de  fées.  Nous 

I descendons  du  seuil  dans  un  trou  d'ombre 
qui  sent  le  moisi;  par  le  tuyau  de  la  cheminée, 
cependant,  tombe  sur  l'âtre  un  filet  de  clarté 
nocturne.  Tina  souffle  sur  des  braises  qui  char- 
bonnent,  y  plonge  une  tige  de  chanvre  soufrée, 
allume  la  résine  accrochée  dans  un  angle,  et 
je  distingue  un  intérieur  de  misère  paysanne, 
mais  soignée,  décente.  La  vieille  occupe  un 
haut  lit  à  forme  ancienne,  entre  la  table  et  le 
foyer.  Elle  soulève  péniblement  sa  tête  grise, 
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et  Tina  lui  explique  qui  nous  sommes.  Elle 
balbutie,  la  langue  épaisse  : 

—  J'ai  toujours  supplié  saint  Pierre  de  me 
faire  mourir  la  «  nuit  des  feux  »,  la  nuit  où 
les  portes  du  ciel  restent  ouvertes» 

—  Je  vais  revenir  vous  ext rémiser,  lui  dit 
le  vicaire,  monté  sur  le  banc  de  chêne  qui 
permet  d'atteindre  au  lit.  Préparez  d'ici  là 
votre  examen  de  conscience. 

Puis,  s'adressant  à  la  fillette  : 

—  Tu  feras  bien  d'appeler  une  voisine. 

En  passant  la  marche  du  seuil,  nous  en- 
tendons la  moribonde  qui  demande  à  Tina 
avec  un  accent  farouche  : 

—  Le  tantad  était  beau,  n'est-ce  pas?...  Et 
tu  n'as  pas  oublié  la  cendre,  au  moins?... 


Lorsque  je  me  rep^4sente  par  la  pensée  la 
chambre  des  hôtes,  au  presbytère  de  Motreff, 
je  retrouve  toute  vivante  dans  mon  souvenir  la 
sensation  de  bien-être  simple,  réconfortant  et 
doux  que  j'éprouvai  à  y  pénétrer,  sur  les  pas 
de  la  bonne  gouvernante,  après  une  journée 
d'excursions  terminée  par  cette  nuit  d'apothéose 
dans  la  montagne.  Et  je  me  rappelle  aussi  de 
quel  ton  discret  et  religieux  Lena  me  dit  en 
poussant  la  porte  : 

—  C'est  la  pièce  où  couche  Monseigneur 
quand  il  vient  pour  la  confirmation. 

On    y    respirait  effectivement    comme   une 
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odeur  d'église,  un  vague  parfum  d'encens 
suranné.  Le  meuble  le  plus  apparent  était  un 
prie-Dieu  quasi  monumental,  ou  plutôt  une 
sorte  de  trône  à  baldaquin,  occupant  tout 
l'espace  compris  entre  les  deux  fenêtres.  Le 
lit  se  dérobait  derrière  de  grandes  courtines 
de  drap  sombre.  Le  parquet  ciré  luisait  comme 
une  glace.  Au-dessus  de  la  cheminée,  un 
Christ  de  taille  presque  humaine  se  dressait 
entre  deux  hauts  bouquets  de  fausses  fleurs. 
Un  ordre  pieux,  une  propreté  ecclésiastique  ré- 
gnaient jusque  dans  l'arrangement  des  chaises, 
recouvertes  de  housses  d'une  blancheur  vir- 
ginale. 

Lena  passa  une  dernière  inspection,  s'assura 
qu'elle  avait  pensé  à  tout,  même  à  renouveler 
l'eau  bénite,  et  me  laissa  en  me  souhaitant 
bon  repos. 

Un  coucou  sonna  onze  heures.  Je  crus  qu'il 
extravaguait.  Il  me  semblait  inadmissible  que 
notre  absence  eût  été  si  courte.  Ne  venais-je 
pas  de  franchir  je  ne  sais  combien  de  siècles 
et  de  voir  se  reconstituer  sous  mes  yeux,  non 
pas  seulement  une  époque,  mais  toute  une 
civilisation    disparue?...    La    succession    des 
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images  avait  été  si  rapide,  et  si  forte  leur 
intensité,  que  j'en  avais  perdu  la  notion  du 
temps  réel. 

J'avais  les  jambes  lasses,  mais  le  cerveau 
vibrant.  J'aurais  en  vain  essayé  de  dormir. 
J'ouvris  les  persiennes  :  un  flot  de  lune  inonda 
la  chambre,  et  des  fraîcheurs  de  campagne 
humide  entrèrent  avec  les  souffles  balsamiques 
de  la  nuit. 

Des  souliers  ferrés  frappèrent  le  pavé  de  la 
cour  :  une  voix  me  héla.  C'était  le  vicaire  qui 
reprenait  le  chemin  de  Croaz-Houarn,  son 
«  sac  noir  »  en  bandoulière,  pour  aller  extré- 
miser  la  vieille  «  prieuse  ». 

—  Voyez  donc  l'étrange  phénomène  d'optique, 
fit-il.  Ne  dirait-on  pas  là-bas  la  mer? 

Il  me  montrait  de  la  pointe  de  son  bâton 
une  échappée  de  landes  bleuâtres  fuyant  vers 
le  sud  entre  deux  croupes  de  terres  hautes, 
telle,  en  effet,  qu'un  bras  de  mer  entre  deux 
promontoires. 

—  Il  y  a  même  des  phares,  répliquai-je  en  dé- 
signant des  feux  lointains  qui  brûlaient  encore. 

Il  s'enfonça  sous  les  arbres  du  verger.   Je 

12 
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restai  seul  à  veiller  dans  le  vieux  logis  pres- 
bytéral.  J'approchai  une  table  de  la  fenêtre  et, 
moitié  à  la  lueur  d'une  bougie,  moitié  à  la 
clarté  de  la  lune,  je  me  mis  en  devoir  de 
consigner  sur  mon  carnet  de  route  les  péri- 
péties de  la  soirée.  Autour  de  moi,  c'était  un 
silence  absolu,  féerique,  un  silence  d'enchan- 
tement. La  voie  lactée  dormait  aux  plages  du 
ciel  comme  ces  rivières  marines  qui  miroitent 
épandues  parmi  les  sables.  De  temps  à  autre, 
une  étoile  innomée  s'épanouissait,  décrivait 
une  courbe  brusque,  phosphorescente,  et  re- 
plongeait dans  l'inconnu.  Je  ne  pouvais  lever 
la  tête  sans  voir  naître  ainsi  et  sombrer  des 
mondes.  Un  propos  entendu  sur  le  lieu  du 
tantad  me  revint  à  l'esprit. 

C'était  au  moment  de  la  débandade.  Une  fer- 
mière, en  prenant  congé  d'une  autre,  lui  avaitdit: 

—  Allons,  Dieu  merci,  la  nuit  sera  limpide, 
Marie-Jeanne. 

Et  Marie-Jeanne  avait  répondu  : 

—  Oui,  l'on  verra  passer  les  âmes. 

—  Tâchez  d'en  compter  beaucoup. 

—  Et  vous  aussi... 

Douces  et  poétiques  croyances!...   Chaque 
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étoile  qui  file  est  une  ombre  qui  se  libère,  qui 
émigré  des  bas-fonds  expiatoires  vers  les  sphères 
de  la  félicité.  La  «  nuit  des  feux  »  en  est 
labourée,  de  ces  blancs  sillages  d'âmes  volantes, 
d'âmes  délivrées.  C'est  la  saison  d'amnistie,  de 
clémence  divine,  d'universel  pardon.  Péchés 
d'autrefois,  souillures  anciennes,  la  flamme 
qui  court  de  sommets  en  sommets  a  tout 
épuré.  Saint  Pierre,  si  rude  d'ordinaire,  se 
fait  accueillant.  Pénètre  qui  veut  au  paradis  ; 
les  portes  en  sont  grandes  ouvertes.  Filez, 
étoiles  !  Passez,  défunts  ! 

Et,  dans  les  lits  clos,  les  vivants,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  le  sommeil  les  terrasse,  demeurent  les 
yeux  fixés  sur  l'étroite  lucarne  ménagée  dans 
le  mur  de  pierre  ou  d'argile  qui  forme  une  des 
parois  de  leur  couche.  Autant  ils  auront  vu 
d'astres  désorbités  traverser  ce  pan  de  ciel, 
autant  ils  compteront  de  morts  chéris  entrés 
au  séjour  des  «  pures  joies».  Et  naturellement 
c'est  à  qui  en  comptera  le  plus. 

L'avant-veille,  à  Châteauneuf,  un  sabotier 
des  bois  de  Trégourez  m'avait  confié  que,  la 
nuit  du  tantad,  ni  lui  ni  ses  compagnons  ne 
restaient  enfermés  dans  les  huttes. 
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—  Chacun  s'en  va  de  son  côté,  gagne  quelque 
roche  élevée,  dans  un  endroit  découvert  de  la 
forêt.  Il  y  en  a  même  qui  grimpent  à  la  cime 
des  arbres,  pour  embrasser  du  regard  une 
plus  grande  étendue  de  firmament.  Au  crépu- 
scule du  matin,  l'on  s'achemine  vers  le  rendez- 
vous  convenu,  qui  est  l'auberge  la  plus  pro- 
chaine. Là,  on  s'interroge,  on  se  demande  l'un 
à  l'autre  :  «  Combien  d'âmes  sauvées  parmi  tes 
défunts  ?  »  Celui  qui  en  a  vu  s'évader  le  moins, 
pour  s'être  endormi  le  premier,  paye  l'amende: 
une  bouteille  d'eau-de-vie  entre  tous.  On  trinque 
en  disant  :  «  Dieu  fasse  paix  à  ceux  qui  ne  sont 
plus.  » 

—  Et  personne  ne  triche? 

Question  sacrilège,  à  laquelle  l'homme  avait 
riposté  vertement  : 

—  C'est  un  état  errant  que  celui  de  sabotier; 
j'ai  visité  bien  des  cantons  :  je  n'ai  pas  encore 
rencontré  de  chrétien  qui  osât  tricher  avec  ses 
morts. 

...  L'avouerai -je  ?  Bercé  moi-même,  tout 
enfant,  dans  ces  exquises  superstitions  de  ma 
race,  j'allais,  je  crois  bien,  céder  à  leur  magique 
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influence  et  peut-être  m'attacher,  comme  les 
pâtres  de  ces  monts,  à  dénombrer  les  étoiles 
fugitives,  quand  tout  à  coup  le  mugissement 
inattendu  d'un  corn-boud  déchira  le  silence 
et  rompit  le  charme.  On  eût  dit  une  de  ces 
sirènes,  —  si  mal  nommées,  —  qui,  par  les 
temps  de  brume,  font  retentir  de  leurs  sons 
rauques  les  parages  dangereux  de  la  mer 
bretonne. 

Ce  ne  pouvait  être  la  trompe  du  réveil, 
appelant  les  faucheurs  aux  prairies.  L'heure 
n'était  point  assez  avancée  :  le  coucou  ne  mar- 
quait pas  encore  minuit.  Je  me  penchai  au 
dehors  et  prêtai  l'oreille.  Et,  là-bas,  très  loin, 
vers  Cléden-Pohêr,  Gourin,  Roudouallec,  je 
perçus  de  vagues  rumeurs,  des  murmures  de 
foules.  Puis  des  voix  s'élevèrent,  éparses,  cla- 
mant toutes  le  même  chant  indistinct.  J'en 
reconnus  le  rythme  sauvage,  avec  son  finale 
monotone,  strident  et  plaintif  : 

Eur  vé...é...ch  !  Diou  vé...é...ch  t 

On  criait  en  hâte  les  enchères  tardives  autour 
des  derniers  tantad. 

12. 
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Soudain,  tout  bruit  se  tut.  Quand,  de  clochers 
en  clochers,  les  douze  coups  de  minuit  tin- 
tèrent sur  les  montagnes,  le  vaste  paysage 
nocturne  s'était  déjà  recouché  dans  le  silence 
et  l'immobilité. 

Je  me  disposais  à  en  faire  autant,  lorsqu'on 
heurta  discrètement  à  ma  porte.  Je  n'avais 
entendu  ni  entrer  dans  la  maison,  ni  gravir 
l'escalier.  J'ouvris,  non  sans  trouble.  Ce  n'était 
que  le  vicaire. 

—  Trop  tard  !  me  dit-il. 

—  Vraiment?...  La  pauvre  vieille... 

—  Je  l'ai  trouvée  morte,  un  emplâtre  de 
cendre  sur  la  poitrine. 
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RÉGIT    DE    NOËL 


Entre  le  vieillard  et  l'enfant,  dit 
le  proverbe,  il  n'y  a  que  la  vie.  Et 
la  vie  est  si  peu  I... 

Parmi  les  récits  de  Noël  qui  ont  bercé  mon 
enfance,  je  n'en  sais  pas  de  plus  triste  que 
V  «  histoire  de  l'enfant  du  Yeun  ». 

Le  Yeun  est  un  vaste  marais  à  demi  desséché, 
une  espèce  de  tourbière  immense,  d'aspect 
funèbre,  qui  s'étend  à  perte  de  vue  au  pied 
du  Ménez-Mikêl,  sur  le  revers  méridional  des 
monts  d'Arrée.  C'est  de  tous  les  paysages  de 
la  Bretagne  intérieure  le  plus  grandiose  et  aussi 
le  plus  sauvage  que  je  connaisse.  L'été,  la 
steppe  marécageuse  s'étale  au  soleil,  verte  ou 
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rose,  violette  ou  blonde,  suivant  les  caprices 
de  la  lumière  ;  des  bruits  d'insectes,  le  frou- 
froutement  ailé,  dans  les  joncs,  d'une  sarcelle 
ou  d'un  pluvier,  troublent  à  peine  l'absolu 
silence.  L'hiver,  elle  se  transforme  en  un 
lieu  de  sabbat  où  se  rue  le  troupeau  mugis- 
sant des  tempêtes  ;  elle  devient  alors  une 
sorte  d'arène  sinistre  ouverte  à  tous  les  vents, 
qui  s'y  étreignent,  et  luttent,  et  râlent,  avec 
des  clameurs  désespérées,  d'épouvantables  hur- 
lements. 

On  se  demande  comment  des  hommes  peuvent 
accepter  de  vivre  au  milieu  de  ces  horizons 
farouches,  dans  cette. nature  sombre  et  déshé- 
ritée. 

Car  il  a  tout  de  même  ses  habitants,  le 
marais.  Bien  clairsemés,  il  est  vrai,  et  d'une 
complexion  toute  primitive.  Ils  n'en  forment 
pas  moins,  sur  le  pourtour  du  Yeun,  quatre 
ou  cinq  familles,  enracinées  là  depuis  des 
siècles,  sans  contact,  sans  rapports  les  unes 
avec  les  autres,  séparées  quelles  sont  par 
d'énormes  distances,  n'éprouvant  d'ailleurs 
aucun  besoin  de  rapprocher  leurs  solitudes. 

Vous  leur  entendrez  dire  : 
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—  Nos  fumées  se  voient.  Pour  le  reste,  à 
chacun  sa  maison. 

Chaque  demeure  se  tient,  en  quelque  sorte, 
repliée  sur  elle-même.  Mais,  devant  le  même 
foyer,  se  pressent  parfois  plusieurs  générations. 
On  vit  très  vieux  en  ce  pays  de  tourbe,  d'eaux 
stagnantes  et  de  misère  noire.  Les  faibles  sont 
tout  de  suite  supprimés  :  la  fièvre  —  une  fée 
noiraude,  dit-on,  vêtue  de  loques  —  leur  tord 
le  cou  de  ses  doigts  osseux.  Les  forts  résistent 
longtemps,  atteignent  à  un  âge  presque  bi- 
blique. L'air  salubre  des  monts  voisins  conserve 
ceux  que  la  malaria  du  Yeun  n'a  point  détruits. 

Et  puis,  elle  est  si  calme,  la  vie,  en  ces 
parages  I  Son  cours  est  si  lent,  si  monotone, 
qu'il  ne  va  ni  ne  vient  :  c'est  une  somnolence, 
une  torpeur  pareille  à  celle  des  mares  brunes 
dans  les  tourbières.  Elle  ne  s'use,  si  l'on  peut 
dire,  que  par  évaporation. 

Ici  comme  partout,  les  gens  se  sont  façonnés 
à  l'exemple  des  choses.  Ils  sont  devenus  les 
captifs  du  Yeun.  Leur  pensée  comme  leur 
regard  reflète  la  morne  étendue.  Les  silences  pro- 
fonds de  l'espace  et  ses  retentissantes  colères 
ont  également  contribué  à  les  rendre  taciturnes. 
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Ils  n'échangent  entre  eux  que  de  rares  paroles 
et  n'ont,  au  reste,  rien  à  se  raconter.  Ils  sont 
la  proie  d'un  rêve  éternel,  imprécis  et  incom- 
municable. 


Une  des  quatre  ou  cinq  masures  qui  bordent 
le  Yeun  est  connue  sous  le  nom  de  Corn-Cam . 
Elle  occupe  la  base  du  Ménez-Mikêl,  à  l'angle 
que  fait  la  grand'route  de  Morlaix  avec  le  petit 
chemin  montueux  de  Saint-Riwal.  Le  logis  est 
de  misérable  apparence  ;  les  murs  en  sont  de 
pierres  schisteuses,  aux  tons  de  lave  grise,  à 
peine  liées  d'argile  grossière  ;  le  toit  d'ardoise 
s'effondre  par  endroits,  rongé  comme  par  une 
lèpre,  laissant  voir  à  nu  les  solives  cariées,  le 
bois  malade  de  la  charpente.  Au-dessus  de  la 
porte  pend  un  bouchon  de  gui  presque  aussi 
ancien  que  la  bâtisse  et  qui  aurait  vite  fait  de 
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s'évanouir  au  vent,  n'étaient  les  toiles  d'araignée 
qui  l'enveloppent  et  le  maintiennent. 

Corn-Cam  est  une  auberge,  —  une  auberge 
triste  qui  ne  loge  ni  à  pied,  ni  à  cheval,  mais 
où  s'arrête  néanmoins,  de  temps  à  autre, 
quelque  roulier  de  passage  ou  quelque  pillawer1 
en  tournée.  Très  souvent,  il  n'y  a  personne  en 
la  demeure  quand  le  voyageur  se  présente, 
hormis  un  ancêtre,  vieux  de  près  d'un  siècle, 
momifié  sur  la  pierre  de  l'âtre.  On  se  sert 
soi-même,  en  ce  cas,  et  l'on  dépose  sa  pièce  de 
deux  sous  sur  la  table,  au  pied  du  verre  qu'on 
vient  de  vider.  La  confiance  des  aubergistes,  en 
ce  pays  de  pauvreté,  n'a  d'égale  que  l'hon- 
nêteté des  passants. 

Du  moins  en  était-il  ainsi,  il  y  a  quelque 
trente  ou  trente-cinq  ans.  La  «  maisonnée  *>  se 
composait,  à  cette  époque,  de  six  personnes  : 
d'abord,  le  tadiou-coz,  le  bisaïeul,  qui  entrait 
dans  sa  quatre-vingt-dix-huitième  année  ;  sa 
fille,  Radégonda  Nanès,  restée  veuve  de  bonne 
heure  et  alors  presque  septuagénaire  ;  son  petit- 
fils,  homme  rude  et  farouche,  un  peu  en  deçà 

1.  Chiffonnier  nomade. 
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de  la  cinquantaine,  et  qui  ne  se  connaissait 
lui-même  que  sous  le  sobriquet  de  Loup  du 
Marais,  Bleiz-ar-Yeun  ;  la  femme  de  celui-ci, 
pauvre  créature  à  mine  dolente  ;  et  enfin  leurs 
trois  enfants,  une  fillette  et  deux  garçonnets. 

Le  tadiou-coz  achevait  de  mourir  dans  le  coin 
de  la  cheminée  d'où  il  ne  bougeait  plus  ;  ses 
membres  étaient  devenus  si  raides  qu'ils  sem- 
blaient les  branches  inertes  d'un  tronc  desséché, 
et,  comme,  d'autre  part,  il  poussait  les  hauts 
cris  dès  qu'on  feignait  de  le  vouloir  transpor- 
ter, soit  pour  le  mettre  au  lit,  soit  pour  lui 
faire  prendre  l'air  sur  le  seuil,  on  avait  fini 
par  le  laisser  jour  et  nuit  à  la  même  place,  de 
sorte  qu'il  s'était  comme  incrusté  à  son  banc, 
en  une  pose  d'idole  barbare,  les  mains  appuyées 
aux  genoux,  les  pieds  collés  au  foyer.  On  eût 
tôt  oublié  qu'il  était  là,  sans  le  bruit  régulier 
de  son  râle. 

On  le  nourrissait  de  bouillie  d'avoine  qu'on 
lui  versait  dans  la  bouche,  comme  à  un  enfant, 
avec  une  cuiller  en  bois.  Radégonda  s'était 
longtemps  chargée  de  ce  soin  :  mais  l'âge  l'ayant 
rendue  percluse  et  aveugle,  Bleiz-Ar-Yeun  avait 
dit  à  Liettik,  la  fillette  : 
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—  Désormais,  c'est  vous  qui  donnerez  à 
manger  au  vieux  père,  et  qui  nettoierez  sous 
lui. 

Celle  qui  portait  ce  joli  nom  de  Liettik,  di* 
minutif  d'Aliette,  allait  sur  sa  douzième  année. 
Elle  tenait  de  sa  mère  une  santé  frêle  et  déli- 
cate, et  elle  passait  pour  avoir  l'esprit  aussi 
chétif  que  le  corps.  On  disait  son  entendement 
borné,  parce  qu'elle  avait  toujours  l'air  d'être 
ailleurs,  quand  on  lui  parlait,  et  qu'elle  demeu- 
rait la  plupart  du  temps  sans  répondre.  On 
avait  voulu  l'envoyer  avec  ses  frères  à  l'école 
mixte  de  Saint-Riwal,  derrière  la  montagne; 
mais  l'institutrice  avait  dû  renoncer  à  lui  ap- 
prendre ses  lettres.  De  même,  au  catéchisme  de 
la  paroisse,  Liettik  faisait  le  désespoir  du  bon 
vieux  recteur.  Non  qu'elle  ne  fût  très  docile, 
très  sage,  très  appliquée,  en  apparence,  à  bien 
écouter  ;  mais  les  leçons  ne  se  fixaient  point 
dans  son  petit  cerveau,  aussi  mou  que  les  tour- 
bières détrempées  du  Yeun. 

Un  jour,  après  une  instruction  fort  longue 
et  fort  complète  sur  le  mystère  de  la  Sainte 
Trinité,  le  recteur  l'interpella,  persuadé  que, 
cette  fois  du  moins,  elle  aurait  saisi  : 
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—  Combien  y  a-t-il  de  personnes  en  Dieu, 
mon  enfant  ? 

Et,  comme  Liettik  le  regardait  de  ses  yeux 
trop  grands,  de  ses  yeux  de  somnambule  éter- 
nelle : 

—  Voyons,  dites  avec  moi  :  Il  y  a  en  Dieu 
trois  personnes,  qui  sont  le  Père... 

—  Ah  !  oui,  interrompit  vivement  l'étrange 
créature,  le  Père,  la  Mère  et  le  Fils. 

On  pense  de  quels  éclats  de  rire  les  autres 
catéchistes  saluèrent  cette  hérésie.  Le  recteur 
haussa  les  épaules  et  dit  sur  un  ton  de  commi- 
sération profonde  : 

—  Ne  riez  point.  Liettik,  voilà...  Liettik  est 
une  innocente. 

A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  fut  plus, 
pour  les  gens  de  la  contrée,  que  l'Innocente  du 
Yeun. 

Ses  parents  durent  se  résigner  à  la  garder 
chez  eux.  Ils  lui  en  voulurent  fort.  Le  père 
surtout  la  rudoyait,  la  considérant  comme  une 
bouche  inutile,  quoiqu'elle  ne  mangeât  guère 
plus  qu'un  oiseau.  Il  avait  compté  la  faire  en- 
trer, vers  ses  douze  ans,  à  la  ferme  de  Roqui- 
nerc'h  où,  comme  petite  servante,  elle  eût  gagné 
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cinq  francs  par  an,  plus  deux  aunes  de  toile, 
trois  paires  de  sabots  et  une  boisselée  de  grain 
de  blé  noir.  Maintenant,  c'était  fini  de  ce  rêve. 
On  ne  gage  pas  une  innocente.  Bleiz-Ar-Yeun 
était  furieux  contre  sa  fille  à  cause  de  cette 
pièce  de  cent  sous  qu'elle  ne  rapporterait  jamais 
à  la  masse  commune. 

Liettik  avait  de  lui  une  peur  terrible.  C'était 
elle  pourtant  qui  allait  chaque  matin,  sur  les 
dix  heures,  lui  porter  sa  soupe  de  pain  de  seigle 
dans  les  tourbières  où  il  travaillait.  Elle  cou- 
rait, aussi  légère  qu'une  sarcelle,  sur  ce  sol 
élastique,  tout  imbibé  d'eau.  Le  père  n'aimait 
pas  qu'on  fît  attendre  sa  faim.  Au  retour,  dès 
qu'elle  se  sentait  hors  de  la  vue  du  «  tailleur 
de  mottes  »,  elle  flânait  volontiers,  s'attardait 
à  cueillir  et  à  souffler  dans  l'air  les  houppes 
de  fin  duvet  dont  le  Yeun  s'étoile,  dans  la  belle 
saison,  comme  des  flocons  d'une  neige  de  prin- 
temps. Elle  n'avait  pas  à  redouter  les  remon- 
trances de  sa  mère,  désintéressée  de  tout, 
absorbée  dans  la  pensée  de  son  mal.  Grand'- 
marnan  Radégonda  non  plus  n'était  pas  mé- 
chante. Elle  se  désolait  seulement  de  ce  que  la 
petite  fût  trop  faible  d'esprit  pour  apprendre 


DANS    LE    «    YEUN    »  223 

à  tricoter.  Sa  manie,  à  elle,  c'était  le  tricot. 
Elle  passait  les  jours  et  une  partie  des  nuits  à 
faire  cliqueter  les  aiguilles  entre  ses  doigts 
osseux,  longs  et  minces  comme  des  pattes 
d'araignée  ;  elle  s'acharnait  à  ce  travail  avec 
une  ténacité  mécanique,  y  trouvait  une  sorte 
de  volupté,  la  seule  peut-être  dont  elle  eût 
jamais  joui  ;  ses  prunelles  éteintes  brillaient 
alors  d'une  lueur  falotte,  comme  si  les  petits 
éclairs  d'acier  glissant  à  travers  la  laine  rousse 
se  fussent  reflétés  dans  ses  yeux. 

Quant  aux  garçons,  depuis  le  précédent 
hiver,  Liettik  ne  les  voyait  plus  que  le  diman- 
che, à  la  sortie  de  la  messe.  Tous  deux  étaient 
devenus  gardeurs  de  vaches  dans  des  métairies 
du  pays  de  Saint-Riwal.  On  se  rencontrait  un 
instant,  au  cimetière,  parmi  les  tertres  herbeux 
des  tombes,  à  l'endroit  où  étaient  enterrés  les 
anciens  de  la  famille.  Ils  demandaient  à  leur 
sœur  : 

—  Dis,  Liettik,  est-ce  que  le  «  vieux  »  râle 
toujours  ? 

Elle  répondait  oui,  de  la  tête,  et  la  conver- 
sation le  plus  souvent  se  bornait  là. 

Liettik  eût  préféré  qu'ils  ne  lui  parlassent 
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point  du  «  vieux  ».  Le  tadiou-coz  lui  inspirait 
une  épouvante  mêlée  d'horreur.  C'est  à  peine 
si  elle  osait  lever  les  yeux  sur  lui.  Il  lui  appa- 
raissait comme  un  personnage  étrange,  vague- 
ment surnaturel.  Sa  figure  et  ses  mains  avaient 
l'air  d'être  en  pierre,  et  le  crin  qui  lui  héris- 
sait le  menton  et  les  joues  ressemblait  à  la 
mousse  grise  des  rochers  de  la  montagne.  Son 
immobilité  surtout  effrayait  l'enfant.  Elle  se  le 
représentait  comme  un  homme  trépassé  depuis 
longtemps,  et  que  la  charrette  de  YAnkou1  — 
dont  on  entendait  parfois,  dans  le  silence  des 
nuits  d'automne,  grincer  le  sinistre  essieu  — 
oubliait  ou  dédaignait  de  charger.  Il  n'était 
pas  jusqu'au  râle  strident,  continu  du  vieillard, 
qui  ne  la  confirmât  dans  cette  idée  :  un  être 
ordinaire  n'eût  pu  faire  sans  répit,  durant  des 
mois  et  des  mois,  ce  grand  bruit  rauque,  ce 
raclement  si  affreux,  toujours  le  même.  Liettik 
avait  tenté  de  l'imiter,  une  fois  qu'elle  errait 
seule  dans  le  Yeun,  et  elle  en  avait  eu  la  gorge 
déchirée  comme  par  une  scie.  Elle  se  donna 
garde  de  recommencer. 

1.   Personnification  masculine  de  la  mort  en  basse  Bretagne. 


DANS    LE    «    YEUN    »  225 

Sur  les  confins  solitaires  du  marais,  se  sont 
créées  de  sombres  légendes.  On  montre,  au 
centre  de  l'immense  fondrière,  une  crevasse 
traîtresse  que  voilent  de  longues  herbes  aqua- 
tiques et  dont  personne,  au  témoignage  des 
habitants  du  pays,  n'a  jamais  pu  sonder  le 
fond.  C'est  l'ouverture  béante  du  puits  infer- 
nal, quelque  chose  comme  l'Orcus  breton.  On 
l'appelle  le  Youdik,  ce  qui  veut  dire  «  bouillie 
molle  ».  C'est  là  que,  de  tous  les  points  de  la 
Bretagne,  on  amène  les  «  conjurés  »,  les  reve- 
nants mauvais  que  l'autre  monde  rejette  et 
que  la  terre  des  vivants  ne  tient  pas  du  tout 
à  reprendre,  à  cause  des  vilains  tours  qu'ils  ont 
coutume  de  jouer  aux  gens.  Il  faut,  pour  en 
avoir  raison,  qu'un  prêtre  intrépide  les  touche 
du  bout  de  son  étole  et  les  fasse  passer  dans 
le  corps  d'un  chien  noir.  On  traîne  alors  l'hor- 
rible bête  au  Youdik  et  on  l'y  précipite,  en 
ayant  soin  de  détourner  la  tête  et  de  se  signer 
par  trois  fois.  Or,  de  l'aveu  de  Radégonda,  le 
tadiou-coz,  en  son  temps,  avait  conduit  plus 
d'un  chien  noir  en  laisse,  jusqu'au  trou  fatal. 
Qui  sait  si,  par  rancune,  le  troupeau  des  Ames 
malfaisantes  ne  l'avait  point  condamné  à  rester 

13. 
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cloué,  jusqu'au  jour  du  Jugement,  au  banc 
maudit  de  l'âtre  de  Corn-Cam?  Il  y  avait,  dans 
le  voisinage,  des  langues  de  commères  qui 
l'avaient  laissé  entendre  devant  Liettik. 


II 


On  devine  l'effet  terrifiant  que  produisirent 
sur  elle  les  paroles  de  Bleiz-Ar-Yeun. 

—  Désormais,  Liettik,  c'est  vous  qui  pren- 
drez soin  du  vieux. 

La  pensée  lui  vint  de  s'aller  noyer  dans  le 
marais.  Mais,  si  simplette  qu'elle  fût,  elle  avait 
retenu  des  enseignements  du  recteur  qu'une 
chrétienne  ne  doit  point  «  se  périr  »;  et  puis, 
même  morte,  elle  ne  voulait  pas  tomber  dans 
la  promiscuité  néfaste  des  Ames  du  Youdik. 
Quant  a  résister  aux  volontés  de  son  père,  cela 
n'était  point  parmi  les  choses  possibles.  Elle 
se  soumit  donc,  au  prix  d'une  torture  atroce, 
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d'une  sorte  d'agonie  morale,  d'un  lent  et  muet 
naufrage  où  le  peu  d'intelligence  qui  survivait 
en  elle  acheva  de  sombrer.  D'innocente  qu'elle 
était,  elle  devint  idiote.  Dans  la  ruine  totale 
de  cette  âme  d'enfant,  un  seul  sentiment  per- 
sista :  la  peur  du  «  vieux  »,  irritée,  exacerbée 
encore  des  contacts  incessants  qu'elle  fut  obli- 
gée d'avoir  avec  lui.  Chaque  fois  qu'il  lui  fallait 
l'approcher,  elle  était  prise  d'un  tremblement 
nerveux  qui  augmentait  sa  maladresse  native  : 
de  sorte  que  ce  qui  était  un  supplice  pour  elle 
en  était  un  autre  pour  le  tadiou-coz,  habitué 
aux  mains  expertes  et  prestes  de  sa  fille  Radé- 
gonda.  Il  en  témoignait  son  mécontentement 
à  sa  façon,  en  s'interrompant  de  râler  pour 
pousser  une  espèce  de  hurlement  sourd,  comme 
d'un  chien  enroué  qui  aboie  à  la  lune.  Liettik, 
alors,  affolée,  se  sauvait  hurlant  aussi,  bondis- 
sait hors  de  la  maison,  traquée,  croyait-elle, 
par  une  meute  de  chiens  noirs,  et  ne  s'arrêtait 
qu'à  bout  d'haleine.  Ensuite  de  quoi,  le  Loup- 
du-Marais  pour  la  «  raisonner  »,  bleuissait  de 
coups  sa  pauvre  chair  blême... 

Aux   pluies    d'automne,   Radégonda  Nanès 
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détendit  dans  la  douceur  du  dernier  sommeil 
son  corps  noué  de  rhumatismes.  Ses  restes 
furent  transportés  au  cimetière  de  Saint-Riwal 
dans  un  char  à  bancs  attelé  de  deux  bœufs  et 
d'un  bidet  de  montagne.  Pendant  que  le  me- 
nuisier clouait  le  cercueil,  Bleiz-Ar-Yeun  fit 
tout  haut  cette  réflexion  : 

—  Savoir  si  le  «  vieux  »  se  doute  de  ce  qui  se 
passe.  Il  ne  se  peut  pas  que  le  bruit  du  marteau 
sur  les  planches  de  la  mort  ne  lui  fasse  point 
tourner  la  tête. 

Son  attente  fut  déçue.  Le  tadiou-coz  garda 
sa  rigidité  morne.  Seulement,  le  soir,  quand 
Liettik,  après  avoir  fini  de  cuire  sa  bouillie 
d'avoine,  lui  présenta  la  première  cuillerée,  il 
refusa  d'ouvrir  les  lèvres;  et,  sur  ses  joues 
dures  et  sèches,  tannées  comme  du  cuir,  l'en- 
fant vit  rouler  deux  larmes,  deux  larmes 
presque  aussi  grosses  que  les  pleurs  symbo- 
liques qu'on  a  coutume  de  peindre  en  blanc 
sur  le  bois  noir  des  catafalques. 

Elle  se  mit  elle-même  à  sangloter,  sans 
savoir  pourquoi.  Les  jours  suivants,  il  se 
trouva  qu'elle  eut  moins  de  répugnance  à 
soigner  le    «   vieux   »    et    qu'elle  dormit,   la 
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nuit,  sans  rêver  qu'il  s'asseyait  sur  elle  pour 
l'étouffer. 

Mais,  avec  les  longs  et  tristes  crépuscules 
d'hiver,  tous  ses  effrois  lui  revinrent... 

Novembre  passa,  traînant  ses  glas,  ses  fu- 
nèbres gémissements  de  cloches,  et  décembre 
parut,  le  mois  «  très  noir  ». 

C'est  une  saison  particulièrement  lugubre, 
dans  ces  parages  des  monts  d'Arrée. 

Tout  le  jour,  toute  la  nuit,  le  vent  de 
l'Atlantique  s'engouffrait  dans  les  gorges  de  la 
montagne,  puis,  rencontrant  les  libres  espaces 
du  Yeun,  s'y  donnait  carrière  comme  une 
taure  affolée,  avec  des  plaintes,  des  cris,  des 
meuglements,  de  grands  appels  rauques,  des 
bruils  immenses  et  mystérieux. 

Parfois,  il  semblait  que  la  maison  oscillât, 
tournât  sur  elle-même,  ainsi  qu'une  barque  en 
détresse  sur  une  mer  démontée.  Les  vieilles 
ardoises  du  toit  claquaient  de  peur,  les  armoires 
s'ouvraient  sans  qu'on  sût  comment,  et  les 
poutrelles  de  la  charpente,  prises  d'une  sorte 
de  fièvre,  se  mettaient  à  trembler.  Ces  soirs-là, 
Liettik,  qui  avait  son  lit  creusé  comme  une 
tanière  de   bête    dans   la  cage  de   l'escalier, 
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restait,  des  heures  et  des  heures,  étendue  sur 
sa  couchette  de  balle  d'avoine,  sans  faire 
un  mouvement,  regardant  de  grandes  choses 
noires  se  mouvoir  dans  les  ténèbres,  qui  la 
terrifiaient,  et  n'osant  non  plus  fermer  les  yeux, 
à  cause  des  lumières  étranges  qui  se  glissaient 
alors  sous  ses  paupières  et  s'y  livraient  à  des 
sarabandes  effrénées  :  elles  montaient,  descen- 
daient, se  croisaient,  s'emmêlaient,  pareilles  à 
de  gigantesques  araignées  de  feu. 

Ces  épouvantes  n'étaient  pas  les  seules.  L'en- 
fant eût  souhaité  devenir  aveugle,  mais  plus 
ncore  eût-elle  souhaité  devenir  sourde;  car  ce 
qu'elle  croyait  voir  n'était  rien  auprès  de  ce 
qu'elle  s'imaginait  entendre.  Les  mille  voix  de 
la  tourmente  la  glaçaient  d'horreur.  Elles  reten- 
tissaient à  son  oreille,  pleines  de  menaces... 

Jadis,  —  il  y  avait  de  cela  trois  ou  quatre 
ans,  —  le  loquet  de  la  porte  avait  été  remué 
comme  par  quelqu'un  demandant  qu'on  lui 
ouvrît.  Bleiz-Ar-Yeun  avait  crié  à  la  petite,  du 
fond  de  son  lit  clos,  près  de  l'âtre  : 

—  Liettik,  levez-vous  et  tirez  le  verrou  à 
celui  qui  loquète. 

Vite,  elle  avait  sauté  hors  de  son  trou  sombre, 
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avait  passé  son  jupon  de  tricot,  avait  couru 
ouvrir,  toute  grelottante. 

Et  voilà  qu'au  dehors  il  n'y  avait  personne. 
Personne  ni  rien,  si  ce  n'est  le  marais, 
bleuâtre  —  au  loin  —  sous  la  lune,  avec  des 
vapeurs,  de  grandes  formes  blanches  qui 
fuyaient,  éperdues,  à  fleur  de  sol,  fouettées  par 
des  lanières  invisibles. 

Liettik  avait  dit  à  mi-voix  : 

—  La  route  est  vide,  père. 

—  C'est  bien,  avait  répondu  le  maître  de 
Gorn-Cam,  recouchez-vous... 

Puis,  se  retournant  vers  sa  femme,  il  avait 
grommelé  : 

—  Il  a  toutes  les  ruses,  ce  diable  de  vent! 
Cette  parole  quelconque  s'était  gravée,  comme 

au  fer  rouge,  dans  le  cerveau  simple  de  Liettik. 
Et  le  vent,  depuis  lors,  était  demeuré  pour 
elle  un  être  énigmatique  et  fantomal,  un  per- 
sonnage ambigu,  ni  vivant,  ni  mort,  une 
espèce  de  vagabond  farouche,  de  Juif  errant 
de  l'espace,  fait  de  ténèbres  animées  et  hur- 
lantes, ennemi  des  arbres,  des  maisons  et  du 
candide  sommeil  des  enfants. 
Puis,  cette  clameur  sauvage,  c'était  comme 
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toute  la  nature.  De  sorte  que  Liettik  en  était 
arrivée  à  concevoir  le  monde  sous  la  forme 
d'une  tourbière  immense,  baignée,  l'été,  d'un 
trop  rapide  soleil,  peuplée,  le  reste  du  temps, 
de  figures  grimaçantes,  de  monstres  bizarres 
et  inquiétants,  de  pauvres  petites  âmes  en 
détresse.  Elle  tâchait  de  se  distraire  de  ces 
pensées  en  songeant  au  paradis.  Mais  c'était 
si  loin,  le  paradis,  et  si  haut!  D'ailleurs,  elle 
trouvait  assez  déplaisant  d'y  aller,  comme 
grand'maman  Radégonda,  dans  une  caisse. 
Elle  souhaitait,  quant  à  elle,  de  s'y  rendre  à 
pied,  en  compagnie  de  son  bon  ange,  de  ce  bon 
ange  qu'elle  invoquait  sans  cesse,  à  qui  elle 
faisait  confidence  de  son  martyre,  dans  ses 
prières  du  soir,  et  qu'elle  eût  voulu  plus  visible, 
alin  qu'il  la  rassurât  mieux,  dût-elle  ne  voir 
de  lui  que  le  bout  blanc  de  son  aile. 

Un  matin,  elle  s'éveilla,  tout  heureuse,  après 
s'être  endormie  en  larmes.  Dans  l'intervalle 
elle  avait  «  rêvé  gai  »  ;  et,  sur  les  pas  des 
beaux  rêves,  sourdent  parfois  des  joies  obscures 
qui  vous  inondent  le  cœur...  Il  était  tombé  de 
la  neige  pendant  la  nuit,  —  une  pâle  neige 
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d'occident,  répandue  comme  une  poussière  de 
diamant  sur  les  choses.  Le  Yeun  était  magni- 
fique à  voir,  paré  de  toute  cette  blancheur. 

Le  vent  s'était  tu. 

Liettik  alluma  le  feu,  prépara  la  soupe  du 
père. 

—  Quel  temps  fait-il?  demanda  celui-ci  en 
s'étirant. 

—  De  la  neige  partout,  répondit  l'enfant... 
Partout,  partout,  insista-t-elle. 

Et  sa  petite  figure  chétive  rayonnait  presque. 

—  Oh  bien  !  dit  Bleiz-Ar-Yeun  à  sa  femme, 
on  ne  m'attrapera  donc  pas  aujourd'hui  du  côté 
des  tourbières.  Des  vols  de  canards  ont  été 
signalés  vers  Bodmeur  ;  si  le  diable  ni  les  gen- 
darmes de  Brazpars  ne  s'en  mêlent,  je  rappor- 
terai, ce  soir,  ma  charge  de  becs  jaunes. 

Il  se  leva,  chaussa  ses  souliers  de  bracon- 
nage, décrocha  son  fusil,  appendu  au  manteau 
de  la  cheminée,  et  sortit. 

Liettik  passa  la  plus  grande  partie  de  la 
journée  assise  à  croupetons  sur  la  marche  du 
seuil.  Le  vaste  paysage  neigeux  l'enchantait; 
jamais  encore,  si  loin  qu'elle  remontât  dans 
ses  souvenirs,  elle  n'avait  vu  au  Yeun  cet  aspect 
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imposant,  cette  majesté  rigide,  ce  silence  reli- 
gieux. Un  ciel  d'azur  mat,  sans  un  nuage.  L'air 
était  d'une  transparence  de  cristal.  Le  regard 
plongeait,  comme  à  travers  une  eau  limpide, 
à  des  distances  infinies.  Par  delà  le  cercle  des 
montagnes  accoutumées,  Lieltik  en  vit  surgir 
d'autres  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence. Des  clochers,  inaperçus  d'elle  jusqu'alors, 
pointèrent  aux  limites  extrêmes  de  l'horizon. 
Elle  eut  la  révélation  d'un  univers  plus  grand. 
Sa  faible  imagination  en  fut  comme  débordée, 
et  elle  ne  bougea  guère  de  la  porte  jusqu'au 
soir,  les  mains  pelotonnées  dans  son  tablier,  à 
cause  du  froid,  l'esprit  perdu  dans  un  engour- 
dissement de  rêve  qui  tenait  du  vertige. 

Aux  premières  ombres  du  crépuscule,  une 
haute  silhouette  noire  se  dessina  sur  le  fond 
gris-blanc  des  solitudes  assombries. 

C'était  le  père  qui  rentrait. 

Il  n'avait  rien  tué.  Les  canards  avaient  dû 
fuir  vers  le  sud.  Puis,  des  tourbiers,  des  cama- 
rades, rencontrés  à  Bodmeur,  l'avaient  retenu 
à  boire  avec  eux... 

—  Ah!  à  propos,  fit-il,  la  langue  un  peu 
pâteuse,  comme  je  traversais  les  terres  de  Ker- 
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gombou,  j'ai  trouvé  l'aîné  de  nos  gars  qui  s'en 
venait  vers  ici.  Ses  maîtres  l'envoyaient  nous 
prier  à  réveillonner  en  leur  compagnie.  Il  y 
aura  des  andouilles  et  de  la  hure. 

—  C'est  pourtant  vrai,  geignit  la  femme  de 
sa  voix  dolente  de  malade,  c'est  nuit  de  Noël, 
cette  nuit. 

—  Te  sens-tu  la  force  de  faire  la  route? 
Le  temps  est  assez  doux,  tu  sais...  Tous  ceux 
de  Kergombou  nous  attendront  à  l'office  de 
Nocturnes. 

—  Ma  foi,  il  y  a  des  années  que  je  n'ai 
mangé  d'andouille  :  cela  fera  peut-être  du  bien 
à  mon  mal. 

—  Alors,  apprête- toi. 

Liettik  n'avait  pas  fait  mine  d'écouter  la 
conversation.  Agenouillée  sur  la  pierre  de  l'âtre, 
elle  tournait  machinalement  la  bouillie  pour  le 
repas  de  l'ancêtre. 

—  Souperas-tu  avant  de  partir?  demanda 
Bleiz-Ar-Yeun  à  sa  femme.  Moi,  je  tiens  à  me 
garder  l'estomac  libre. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle.  Si  ça  ne  va  pas, 
je  prendrai  un  bouillon  à  Saint-Riwal,  chez  les 
Lannuzel,  avant  la  messe. 
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Elle  acheva  sa  toilette,  épingla  son  châle, 
posa  sa  coiffe  sur  ses  cheveux  maigres  et  gri- 
sonnants. Bleiz-Ar-Yeun  dit  à  Liettik  : 

—  Passez-moi  un  tison  que  j'allume  le  fanal. 
L'enfant  sursauta.  Elle  était  livide  ;  de  grosses 

larmes  ruisselaient  sur  ses  joues;  une  angoisse 
d'épouvante  se  lisait  dans  ses  yeux.  Suppliante, 
les  mains  jointes,  elle  cria  vers  son  père  : 

—  S'il  vous  plaît  I...  Ne  vous  en  allez  pas!... 
J'ai  trop  peur!...  Pas  seule,  ohl  pas  seule  avec 

LUI... 

L'homme  haussa  les  épaules. 

—  Couchez-vous,  si  vous  avez  peur! 
grogna-t-il,  tandis  que  sa  femme,  ayant  fini  de 
s'ajuster,  ajoutait  en  manière  de  consolation, 
de  son  éternel  ton  pleurard  : 

—  Sois  bien  raisonnable,  et  je  te  rapporterai 
dans  mon  mouchoir  ta  part  du  réveillon. 

Ils  allaient  sortir. 

Liettik,  affolée,  s'accrocha  aux  jupes  de  sa 
mère. 

—  Mamm!...  Mamm!  .. 

D'un  geste  brutal,  Bleiz-Ar-Yeun  la  repoussa 
dans  l'entrée,  et,  entraînant  sa  femme,  il  tira 
violemment    la    porte     derrière    lui.    Liettik 
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s'abattit  à  plat  ventre  sur  le  sol  de  terre 
humide,  à  l'endroit  où  les  rouliers  avaient  cou- 
tume de  stationner  et,  selon  l'usage,  d  egoutter 
leur  verre,  après  avoir  bu  ;  elle  s'abattit  là, 
dans  la  boue,  ainsi  qu'une  pauvre  loque 
humaine,  les  bras  noués  autour  de  la  tête, 
pour  ne  plus  rien  entendre,  ne  rien  voir. 
Mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  l'entendait  quand 
même,  le  sinistre  râle  du  tadiou-coz.  Dans  le 
silence  de  la  nuit,  ouatée  de  neige,  et  dans  le 
vide  de  la  maison,  il  devenait  plus  strident, 
plus  lugubre.  On  eût  dit  le  bruit  ininterrompu 
d'un  soufflet  de  forge,  avec  des  fuites  par  où 
l'air  s'échappait  en  sifflant.  Et  elle  ne  pouvait 
non  plus  s'empêcher  de  le  voir,  lui,  le  «  vieux  », 
redoutable  et  mystérieuse  figure  d'ombre, 
sculptée  en  quelque  sorte  à  l'intérieur  de  la 
cheminée,  avec  l'âtre  pour  socle,  semblable  à 
la  statue  d'un  antique  dieu  du  foyer;  une 
chandelle  de  résine  fixée  en  face  de  lui  à  une 
tringle  de  fer  l'éclairait  d'un  reflet  trouble, 
vacillant,    fantastique. 

Hantée  par  l'image  obsédante  du  vieillard, 
Liettik  n'osait  faire  un  mouvement,  de  peur 
d'attirer  son  attention.  Elle  essaya  cependant 
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de  gagner  en  rampant  le  trou  qui  lui  servait 
délit.  Brusquement  elle  s'arrêta...  L'escabeau 
de  chêne  sur  lequel  était  accroupi  le  tadiou-coz 
venait  de  gémir.  Elle  dressa  la  tête;  son  cœur 
battait  à  se  rompre  dans  l'attente  de  quelque 
chose  d'horrible.  Et  elle  vit,  en  effet,  un  spec- 
tacle qui  la  glaça  jusqu'aux  moelles.  Les  bras 
arc-boutés  en  arrière  au  dossier  de  son  siège, 
le  «  vieux  »,  qu'elle  avait  toujours  vu  immo- 
bile comme  un  bloc  de  granit,  s'efforçait  de  se 
mettre  sur  ses  jambes  dont  les  jointures  cra- 
quaient. 

—  C'est  fini  de  moi,  pensa  Liettik...  Il  va 
venir...  Il  va  m'étrangler  et,  sans  doute,  me 
traîner  au  Youdik,  comme  il  faisait  autrefois 
pour  les  «  chiens  noirs...  » 

Elle  crut  sentir  dans  sa  chair  ses  ongles 
acérés  et  durs  comme  des  griffes,  et,  s'affais- 
sant  au  pied  de  l'escalier,  non  sans  avoir  esquissé 
.un  dernier  signe  de  croix,  elle  s'évanouit. 


III 


Combien  de  temps  resta-t-elle  ainsi,  le  corps 
raidi,  comme  un  oiseau  surpris  par  les  neiges, 
elle  ne  l'eût  su  dire.  Quand  une  faible  lueur 
de  sentiment  lui  revint,  il  lui  sembla  qu'elle 
avait  changé  d'âme.  Le  passé  s'était  évaporé, 
enfui.  Elle  n'avait  plus  ni  froid  ni  peur.  Elle 
n'était  plus  la  triste  Liettik  de  tantôt,  mais 
une  petite  chose  légère,  très  vague,  presque 
inconsistante,  un  de  ces  flocons  duvetés  qu'elle 
s'amusait,  aux  étés  de  jadis ,  à  cueillir  dans  le 
Yeun  et  à  souffler  vers  le  ciel  où  ils  flottaient 
doucement.  Dormait-  elle  ?  Rêvait  -  elle  tout 
éveillée?  C'était,  en  tout  cas,  un  état  délicieux. 
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Jamais  elle  n'avait  goûté  un  bonheur  aussi 
absolu.  Des  pensées  naissaient  en  elle ,  qu'elle 
ne  s'était  jamais  connues,  glissaient  à  travers 
son  esprit  d'innocente,  fugitives  et  indistinctes  , 
comme  de  pâles  nuées  dans  le  firmament  d'un 
soir  d'août... 

Soudain,  elle  entendit  à  ses  côtés  une  voix 
qui  lui  disait: 

—  Liettik,  petite  chère  Liettik,  rouvre  tes 
paupières.  Je  ne  suis  pas  celui  que  tu  te 
figures...  Rouvre  tes  paupières,  au  nom  de 
Jésus  de  Bethléem,  et  tu  me  verras  en  réalité 
tel  que  je  suis. 

La  voix  était  faible,  et  chevrotante,  et  cassée. 
Mais  l'accent  en  était  si  tendre  qu'il  pénétrait 
le  cœur. 

Liettik  regarda  à  travers  ses  cils  et  vit  age- 
nouillé près  d'elle ,  le  visage  penché  sur  le 
sien,  un  vieillard  maigre,  à  la  peau  jaune  et 
racornie,  en  tout  semblable  au  tadiou-coz,  si 
ce  n'est  qu'il  avait  sur  les  lèvres  un  de  ces 
longs  et  mélancoliques  sourires  qui  sont 
comme  une  lumière  d'étoiles  dans  la  nuit. 

Rien  que  pour  ce  sourire,  l'enfant  eût  vo- 
lontiers embrassé  ce  vieil  homme  si  laid...  Il 

14 
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lui  avait  soulevé  la  tête  et  lissait  de  la  main 
ses  cheveux  échappés  de  sa  coiffe  défaite,  que 
la  boue  avait  souillés.  C'était  la  première  fois 
qu'il  lui  arrivait  de  sentir  sur  son  corps  souf- 
freteux la  douceur  des  caresses  humaines,  et 
elle  s'y  abandonnait,  extasiée,  sans  même 
s'apercevoir  que  la  main  qui  effleurait  si  déli- 
catement ses  tempes  avait  des  doigts  couleur 
de  suie. terminés  par  des  ongles  sordides. 

Et  le  «  vieux  »  l'interrogeait,  la  berçant 
toujours  : 

—  Tu  ne  me  crains  plus,  n'est-ce  pas? 

—  L'ai-je  donc  craint?  Pourquoi  le  crain- 
drais-je?....  se  demandait  Liettik. 

—  11  est  triste  de  vivre  longtemps,  vois-tu. 
On  devient  à  charge  à  soi  et  aux  autres.  On 
passe  la  seconde  moitié  de  son  existence  à  re- 
gretter la  première.  On  s'étonne  du  bonheur 
des  autres  parce  qu'on  en  a  fini  soi-même  avec 
les  jours  heureux.  Il  n'y  a  pas  d'école  où  aller 
apprendre  à  vieillir.  On  ne  se  console  point  de 
n'avoir  plus  sa  forme  ancienne  et  de  trouver 
moins  beau  le  soleil  béni.  Voici  des  années  que 
je  réfléchis  à  ces  choses,  enfermé  en  moi 
comme  en  un   tombeau.   Le  soir  de  l'homme 
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est  chargé  de  nuages  qui  vont  sans  cesse 
s'épaississant,  —  et  moi,  j'ai  duré  par  delà  le 
soir,  jusques  au  cœur  sombre  de  la  nuit.  En 
sorte  que  j'ai  pris  l'apparence  d'un  fantôme, 
d'une  forme  de  ténèbres,  et  que  je  fais  peur 
aux  enfants  de  mes  enfants...  Mais  non,  tu 
n'as  plus  peur.  Dieu  !  que  j'aimerais  à  te  voir 
sourire,  Liettik  ! 

Liettik  fit  mieux  que  de  sourire  à  l'ancêtre  : 
elle  baisa  sa  barbe  dure  et  la  trouva  plus  fine 
que  soie. 

Qu'est-ce  donc  qui  avait  changé  à  ce  point 
l'âme  de  Liettik,  l'âme  du  «  vieux  »,  l'âme  des 
choses  mêmes  ?  Car  il  n'était  pas  jusqu'au  mi- 
sérable intérieur  de  Corn-Cam  qui  n'eût  revêtu' 
un  aspect  tout  nouveau.  C'étaient,  il  est  vrai, 
les  mêmes  murs  pelés,  les  mêmes  meubles 
frustes,  la  même  chandelle  de  résine  dans 
l'âtre,  mais  tout  cela  en  plus  grand,  en  plus 
vaste,  avec  un  air  de  solennité  qui  imposait. 
Dans  la  lucarne  du  toit  en  soupente  une  étoile 
merveilleuse  scintillait,  et  sa  flamme  loin- 
taine, descendant  sur  le  front  dénudé  du  tadiou- 
coz,  l'environnait  comme  d'un  nimbe. 

Soudain,  il  tressaillit. 
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—  Écoute,  LiettikI...  murmura- t-il  le  doigt 
levé. 

Des  musiques  profondes,  de  lourdes  vibra- 
tions de  cloches  s'appelaient  et  se  répondaient 
dans  les  sonorités  de  l'espace. 

Le  «  vieux  »  reprit  d'un  ton  grave: 

—  La  messe  de  minuit,  mon  enfant...  C'est 
notre  heure.  Lève-toi  et  viens. 

Aller  où?  Liettik  ne  songea  même  pas  à  s'en 
informer.  Ils  se  mirent  en  route,  la  main  dans 
la  main...  Oh  !  qu'il  était  admirable  sous  la 
lune,  l'immense,  le  triste  Yeun!  Des  sentiers 
de  lumière  le  traversaient  dans  toute  son 
étendue,  et,  par  ces  sentiers ,  des  files  innom- 
brables de  gens  se  hâtaient,  chantant  des 
psaumes.  En  tête  s'avançait  une  femme,  drapée 
d'un  manteau  bleu,  et  portant  dans  ses  bras  un 
enfantelet,  emmailloté  de  langes  d'or,  tel  qu'un 
fils  de  roi.  La  fraîcheur  nocturne  était  attiédie 
et  comme  embaumée  par  l'haleine  suave  des 
cantiques. 

On  se  joignit  au  mystérieux  cortège. 

La  neige  se  faisait  douce  sous  les  pas. 
Jamais  Liettik  n'avait  trottiné  d'un  pied  plus 
alerte.   Le    Yeun  franchi,  la  procession  s'en- 
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gagea  dans  la  montée  de  Saint-Riwal.  La  place 
du  bourg,  là-haut ,  était  déserte,  mais  aux 
vitres  de  toutes  les  maisons  il  y  avait  «  de  la 
chandelle  »,  et  de  longs  panaches  de  fumée 
ondulaient  dans  l'air  calme  au-dessus  des 
toits.  L'église  étincelait.  Quand  on  fut  entré 
au  cimetière,  le  vieux  dit  à  Liettik  : 

—  Reposons-nous  ici,  un  instant. 

Il  s'assit  sur  les  marches  du  calvaire,  dans 
l'ombre  de  la  croix,  la  main  appuyée  à  l'épaule 
de  la  fillette. 

La  messe  de  minuit  finissait.  Les  cloches 
sonnèrent  à  toute  volée,  et  les  fidèles  commen- 
cèrent à  déboucher  par  le  porche.  Liettik  re- 
connut les  gens  de  Kergombou  et,  parmi  eux, 
son  père  et  sa  mère  accompagnés  de  l'aîné. 
Elle  brûlait  d'envie  de  leur  adresser  la  parole: 

—  Souhaite-leur  le  bonsoir,  dit  l'ancêtre, 
mais  ne  t'étonne  point  s'ils  passent  sans  t'en- 
tendre. 

Elle  eut  beau  les  héler,  en  effet,  ils  ne  dé- 
tournèrent pas  la  tête  ;  peut-être  la  hure  et 
l'andouille  occupaient-elles  toute  leur  pensée. 
Dans  l'assistance  qui  se  dispersait,  Liettik  re- 
connut encore  l'institutrice,  «  mademoiselle  », 
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comme  on  rappelait  dans  le  pays.  Mais  «  ma- 
demoiselle »  non  plus  n'entendit  point  son 
bonsoir.  Et  il  en  fut  de  même  du  vieux  recteur 
qui  sortit  le  dernier  de  l'église.  Il  passa,  lui 
aussi,  distraitement,  la  figure  enfoncée  dans  un 
cache-nez,  les  mains  plongées  dans  les  manches 
de  sa  houppelande.  Pendant  que  Lieltik  le 
saluait  d'une  gracieuse  révérence,  il  disait  au 
sonneur  : 

—  Entrez  au  presbytère,  Jean-Louis;  Mar' 
Yvonne  vous  doit  un  verre  de  bon. 

Tous  ceux  de  Saint-Riwal  et  des  alentours 
avaient  disparu  ;  dans  le  silence  des  campa- 
gnes, au  loin,  retentissaient  les  voix  joyeuses 
des  réveillonneurs  s' acheminant  par  les  replis 
des  monts  vers  les  «  repas  de  Noël  »...  Et 
voici  que  de  nouveau  se  montra  la  femme  au 
manteau  bleu  qui  pressait  contre  son  sein  un 
enfantelet  vêtu  d'or,  et  derrière  elle  se  reforma 
le  cortège  des  chanteurs  de  psaumes. 

—  Allons,  prononça  le  tadiou-coz. 

Liettik  crut  qu'il  s'agissait  de  redescendre  à 
Corn-Cam .  Mais  non.  La  route  s'élevait,  au 
contraire,  par  une  pente  inclinée  à  peine, 
bordée    des    deux    côtés    d'arbres    étranges, 
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feuillus  malgré  l'hiver,  fleuris  même,  et  dont 
les  cimes  se  balançaient  en  cadence,  avec  de 
grands  murmures  mélodieux.  Le  ciel ,  d'une 
extraordinaire  pureté,  semblait  se  rapprocher 
de  la  terre,  ou  plutôt  la  terre  s'enfonçait,  som- 
brait peu  à  peu  dans  le  vide  béant  de  l'espace 
Liettik,  regardant  vers  en  bas,  chercha  des 
yeux  la  masure  paternelle  et  ne  la  put  dis- 
tinguer. Corn-Cam,  le  Yeun,  le  Ménez-Mikêl, 
tout  le  paysage  familier  n'était  plus  au-dessous 
d'elle,  qu'un  embrun  flottant  sur  la  mer  des 
ténèbres  inférieures.  Puis  l'embrun,  à  son 
tour,  s'effaça,  s'évanouit.  Et  Liettik  ne  vit  plus 
que  le  firmament,  la  route  magique,  sus- 
pendue dans  l'air,  et  le  chœur  des  pèlerins 
qui  montaient. 

Elle  s'apprêtait  à  demander  :  «  Mais  enfin, 
tadiou-coz,  où  allons-nous  donc?  »  quand, 
dans  les  profondeurs  illuminées  de  l'azur,  des 
anges,  porteurs  de  palmes,  passèrent  en  chan- 
tant à  voix  douce  : 

Qui  meurt  à  minuit,  la  nuit  de  Noël, 
Va  sans  purgatoire  au  pays  du  ciel  !... 


IV 


Ici,  les  vieilles  qui  contaient  cette  histoire, 
au  temps  de  mon  enfance,  avaient  coutume  de 
dire  en  guise  de  péroraison  : 

—  Telle  fut  F  «  assomption»  deLiettik.  Dieu 
ait  son  âme  dans  ses  joies 

...  Il  y  a  quelque  deux  ans,  voyageant  dans 
la  Bretagne  intérieure,  j'arrivai  à  la  fraîcheur 
du  soir  dans  la  pauvre  bourgade  de  Saint- 
Riwal,  après  avoir  vagabondé  tout  le  jour  sur 
les  crêtes  et  dans  les  ravins  de  l'Arrée.  J'y 
trouvai,  ma  foi,  un  gîte  presque  confortable, 
précisément  chez  un  nommé  Lannuzel,  homme 
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vénérable  et  aubergiste  avenant.  Curieux  de 
savoir  si  le  souvenir  de  la  petite  Aliette  vivait 
encore  dans  le  pays,  je  ne  pouvais  tomber 
mieux.  Lannuzel  l'avait  connue  :  ils  avaient  été 
ensemble  au  catéchisme.  Elle  eût  eu  mainte- 
nant son  âge. 

—  Une  sainte  et  une  martyre,  me  déclara-t-il 
dès  les  premiers  mots. 

II  se  rappelait  même  ses  traits,  ses  yeux 
tristes,  couleur  de  tourbe  brûlée,  ses  lèvres 
minces  qu'elle  ne  desserrait  presque  jamais, 
sa  figure  hâve,  parsemée  de  taches  de  rous- 
seur. 

—  En  réalité ,  m'informai-je  ,  comment 
mourut-elle  ? 

L'hôte  secoua  la  tête.  Selon  lui ,  il  y  avait 
du  louche  là  dedans,  et  la  «  justice  »  aurait 
dû  être  avertie. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Bleiz-Ar-Yeun 
et  sa  femme  ne  quittèrent  Kergombou  qu'au 
crépuscule  du  matin,  qu'en  rentrant  chez  eux 
ils  trouvèrent  la  porte  large  ouverte,  et  qu'ils 
trébuchèrent  dans  l'allée  contre  le  corps  de 
Liettik. 

—  Voyez-vous  cette  sotte  !  Elle  se  sera  en- 
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dormie  là  I  s'écria  l'homme  ,  qui  éta^t  un  peu 
bu. 

Et  déjà  il  s'apprêtait  à  lui  administrer  une 
correction.  Mais,  en  la  soulevant,  il  s'aperçut 
que  ses  prunelles  étaient  convulsées,  que  sa 
tête  roulait  de  bord  et  d'autre,  que  ses  bras 
et  ses  jambes  pendaient  inertes. 

Alors ,  une  sueur  froide  le  glaça.  Sa  femme 
se  mit  à  jeter  les  hauts  cris.  Un  roulier  de 
Morlaix  s'avançait  sur  la  route  en  ce  moment. 
Bleiz-Ar-Yeun  le  héla ,  tenant  toujours  son 
fardeau. 

—  Qu'est-ce  quelle  a,  cette  enfant?  inter- 
rogea le  roulier. 

—  Je  ne  sais  pas...  nous  ne  savons  pas... 
Elle  ne  bouge  ni  ne  geint...  Toi  qui  es  de  la 
ville,  tu  sauras  peut-être. 

—  Oui-dà,  répondit  le  roulier,  tu  n'as  plus 
rien  à  faire,  je  crois  bien,  qu'à  l'étendre  sur 
un  lit  et  à  dresser  sa  «  chapelle  blanche  »... 
M'est  avis  qu'elle  a  le  cœur  cassé. 

—  Morte?...  Vraiment?...  balbutia  Bleiz- 
Ar-Yeun,  hagard  et  stupide. 

Il  chancelait  si  fort  qu'il  faillit  laisser  échap- 
per le  petit  cadavre. 
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—  Donne,  fît  le  passant...,  tu  tomberais  avec 
elle  :  je  vais  la  transporter. 

Mais  il  n'eut  pas  plus  tôt  pénétré  dans  la 
cuisine,  précédant  le  père  et  la  mère,  blêmes 
comme  deux  condamnés,  qu'il  recula  soudain, 
saisi  d'épouvante. 

—  Sapristi  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Bleiz-Ar-Yeun   se   pencha   pour   voir,    mais 

aussi  vite  il  se  couvrit  instinctivement  les  yeux. 

«  Ça  »,  c'était  le  tadiou-coz  à  demi  carbonisé. 

Le  feu,  maintenant  éteint,  avait  dû  prendre 
d'abord  dans  la  paille  de  ses  sabots,  grimper 
le  long  de  ses  bas  de  laine  —  œuvre  patiente 
de  défunte  Radégonda  —  et,  de  là,  gagner  ses 
vêtements,  sa  barbe  qui  n'avait  plus  été  faite 
depuis  la  mort  de  sa  fille,  ses  sourcils  pareils 
à  des  touffes  d'herbes  desséchées,  les  mèches 
rares  et  inégales  de  sa  chevelure  de  Celte.  On 
pouvait,  sur  son  squelette,  entre  les  haillons 
calcinés,  suivre  les  traces  noirâtres  de  l'in- 
cendie. Il  avait,  du  reste,  l'attitude  qui  lui 
était  habituelle,  son  air  de  statue  d'Egypte, 
assise  le  buste  raide,  les  mains  aux  genoux. 
L'expression  du  visage  ne  décelait  aucune 
souffrance.  Seule,  la  bouche  s'entr'ouvrait  dans 
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une  grimace  qu'il  était  permis,  aussi  bien,  de 
prendre  pour  un  sourire... 

Le  roulier  se  chargea  de  prévenir,  à  deux 
kilomètres  de  Corn-Cam,  une  «  voisine  »  qui 
aiderait  à  ensevelir  le  tadiou-coz  et  la  fillette, 
et  qui  réciterait  les  «  grâces  »,  en  attendant 
que  veilleurs  et  veilleuses  fussent  rassemblés 
pour  la  nuit  funèbre. 

Une  heure  plus  tard,  au  petit  jour,  cette 
femme  arrivait  à  Corn-Cam. 

—  Ainsi  le  pauvre  cher  «  vieux  »  a  fini  de 
râler?  dit-elle  en  se  signant,  dès  le  seuil. 

Quand  elle  vit  Liettik  couchée  auprès  de  son 
bisaïeul,  elle  s'exclama.  Puis,  se  penchant  à 
l'oreille  de  la  mère  : 

—  Voilà...  C'est  pourtant  vrai,  ce  qu'on 
raconte  :  que,  quand  ils  ont  dépassé  le  terme 
des  vies  ordinaires,  les  vieillards  n'aiment  pas 
à  s'en  aller  seuls. 

La  mère,  cerveau  affaibli,  répéta  à  qui 
voulait  l'entendre  cette  parole  de  la  «  prieuse  ». 
Et  la  plupart  y  ajoutèrent  foi.  Il  devint  évi- 
dent pour  un  chacun  que  le  tadiou-coz  ayant 
à  comparaître  devant  Dieu  avait  tenu  à  se  faire 
accompagner  par  Liettik. 
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Les  deux  enterrements  eurent  lieu  en  même 
temps  ;  la  même  charrette  emporta  le  grand  et 
le  petit  cercueil.  Et  ils  entrèrent  dans  l'éternité 
par  le  même  trou.  Jean-Louis  Lavéant,  le 
sonneur  de  cloches,  qui  remplissait  aussi  les 
fonctions  de  fossoyeur,  fut  quitte  pour  creuser 
une  fosse  plus  large. 

Bleiz-Ar-Yeun  et  son  fils  aîné  quêtèrent  dans 
toute  la  paroisse  pour  l'achat  d'une  tombe. 
Elle  est  au  pied  du  calvaire  ;  c'est  une  lourde 
dalle  de  schiste  où  un  artiste  local  a  sculpté 
d'un  ciseau  naïf  et  pieux  deux  arbres  proba- 
blement symboliques  :  un  chêne  noueux,  un 
minuscule  saule.  Plus  bas  se  lit  en  lettres 
grossières  cette  inscription  très  courte,  aussi 
simple  que  fut  la  vie  des  êtres  dont  elle  relate 
les  noms  : 

MIKEL   EUZÈNN,    ALIETTA   NANÈS,    1844. 
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A  Madame  Edmée  Bénac. 


Douar  ar  Vro  a  bélra  vefè  gré 

Met  euz  ar  ré  zo  enn-hi  douarel? ... 

La  terre  de  la  Patrie,  de  quoi  serait-elle  faite, 

Sinon  de  ceux  qui  y  sont  enterrés?... 

—  ...  Si  vous  voulez  assister  à  une  vraie 
«  nuit  des  morts  »,  venez  passer  le  soir  de  la 
Toussaint  chez  nous,  dans  nos  montagnes. . .  Nous 
ne  sommes  pas  des  esprits  mobiles  et  changeants 
comme  les  gens  de  la  côte.  Ils  ont  délaissé  les 
anciens  rites,  nous  les  pratiquons  encore... 
Venez  et  vous  verrez.  Cela  mérite  d'être  vu. 

Ainsi  me  parlait  le  pillawer ...  Sous  prétexte 
que  nous  portons  le  même  nom,  il  se  dit  un 
peu  mon  parent.  Il  se  pourrait,  après  tout, 
que  ses  ancêtres  et  les  miens  eussent  autrefois 
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fait  partie  du  même  clan.  Il  ne  manque  jamais, 
à  chacun  de  ses  voyages,  de  m'honorer  d'une 
courte  visite.  Très  aimable  homme,  d'ailleurs, 
et,  malgré  la  rusticité  de  son  aspect,  sachant 
son  monde. 

Il  ajouta  : 

—  J'habite  Spézet,  quand  j'habite  quelque 
part.  Le  bourg  n'est  pas  beau,  et  le  pays  passe 
pour  sauvage.  On  y  vit  durement,  et  non  pas 
seulement  à  la  sueur  de  son  front,  comme  il  est 
écrit,  mais  à  la  sueur  de  tous  ses  membres... 
Quand  la  Fortune  et  la  Pauvreté  s'acheminèrent 
vers  la  Bretagne,  on  prétend  que  la  première 
suivit  les  bords  de  la  mer  et  que  la  seconde  prit 
la  route  des  monts.  C'est  vrai,  nous  sommes 
pauvres.  Dieu  Fa  voulu  ainsi...  Pour  fêter  nos 
morts,  nous  n'avons  à  leur  offrir  que  des 
galettes  de  blé  noir,  des  vases  de  lait  et  du 
lard  fumé.  Au  moins  trouvent-ils  la  table 
servie,  quand  l'heure  a  sonné  du  repas  annuel 
auquel  ils  ont  droit...  Il  n'en  est  pas  de  même 
chez  vos  richards  de  YArmori...  Il  n'y  a  que  le 
Menez,  voyez- vous,  il  n'y  a  que  le  Menez!... 
Nous  avons  de  la  religion,  à  défaut  d'argent... 

1.  Le  littoral. 
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Venez  à  Spézet.  Ma  femme  y  tient  auberge; 
vous  serez  notre  hôte.  Le  pain  a  goût  de  farine 
et  les  draps  de  chanvre  sentent  bon...  La  nuit 
des  morts?  Je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  chez 
nous,  les  montagnards,  qu'elle  se  célèbre 
comme  il  se  doit... 


Les  Bretons  appellent  novembre  d'un  nom 
expressif  :  le  mois  noir.  Les  délicates  teintes 
bleues  qui  parent  les  horizons,  sous  la  lumière 
d'automne,  alors  se  foncent  et  se  rembrunissent. 
Avec  les  brouillards  qui  vont  s'épaississant, 
une  sorte  de  tristesse  grise,  flottante  d'abord 
et  bientôt,  pour  ainsi  dire,  figée,  enveloppe 
silencieusement  les  choses...  Rien  de  plus  im- 
pressionnant que  le  trajet  de  Quimper  à  Spézet, 
en  cette  saison,  que  la  traversée  de  la  Montagne- 
Noire  dans  le  mois  noir.  On  est  à  peine  hors 
des  faubourgs  de  la  ville  que  déjà  un  vent 
plus   âpre  vous  fouette   le  visage.   La   route 
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côtoie  quelque  temps  des  collines  rousses,  des 
vallées  vertes,  d'un  vert  ambré;  un  reste  de 
Gornouailles  vous  accompagne  de  sa  gaieté  de 
pays  heureux.  Puis,  brusquement,  l'ascension 
commence  vers  une  contrée  toute  différente. 
Il  semble  que  l'on  monte  une  à  une  les  marches 
d'un  grand  escalier  sombre.  Et,  des  deux 
côtés,  c'est  le  désert,  une  terre  décolorée,  rigide, 
vraiment  funèbre.  Peu  ou  point  d'arbres,  ou 
bien  de  petits  chênes  souffreteux,  avec  des 
cortorsions  d'infirmes,  et,  çà  et  là,  de  rares 
bouquets  de  pins,  pareils  à  des  témoins  mé- 
lancoliques gémissant  sur  la  désolation  d'alen- 
tour. On  ne  trouve  pas,  sur  tout  le  parcours, 
une  seule  de  ces  auberges  rurales,  de  ces 
«  débits  »  décorés,  en  guise  d'enseigne,  d'une 
touffe  de  gui  ou  de  laurier,  qui  jalonnent 
d'ordinaire  les  chemins  bretons.  Les  rouliers 
ne  fréquentent  guère  ces  solitudes.  La  route 
pourtant  est  large,  et,  par  endroits,  rappelle 
le  veuvage  majestueux  de  certaines  avenues 
des  environs  de  Versailles  ;  on  la  dirait  faite 
de  tronçons,  mal  reliés  entre  eux,  d'anciennes 
voies  romaines.  Après  Briec,  —  un  chef-lieu 
de    canton    dont    l'importance  administrative 

15. 
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n'est  signalée  au  passant  que  par  le  drapeau 
en  zinc  de  sa  gendarmerie,  grinçant  au  vent 
comme  une  girouette  rouillée,  —  on  pénètre 
dans  la  partie  farouche  du  Menez. 

C'est  une  région  inhospitalière,  hantée  de 
légendes  peu  rassurantes.  Le  célèbre  bandit 
féminin,  Marion  du  Faouët,  y  exerça,  au  xvme 
siècle  ses  ravages,  et  Ton  n'y  prononce  encore 
son  nom  qu'avec  terreur.  Dans  le  cri  des  or- 
fraies, les  montagnards  croient  reconnaître  son 
coup  de  sifflet,  «  si  aigu  qu'il  transperçait 
l'âme  du  voyageur,  si  violent  qu'il  faisait 
tomber  les  feuilles  des  arbres  ».  Son  ombre 
continue  à  rôder  dans  ces  parages,  les  nuits  de 
tourmente,  au  galop  muet  d'un  cheval  de  té- 
nèbres dont  les  sabots,  en  frappant  le  sol,  y 
laissent  des  marbrures  de  sang.  Les  désigna- 
tions des  lieux  évoquent  des  images  sinistres. 
La  seule  bourgade  —  et  combien  minable  — 
que  l'on  rencontre  dans  ce  désert  s'appelle  Laz, 
ce  qui  veut  dire  meurtre. 

Un  proverbe  local  fait  à  qui  s'engage  dans 
le  Menez  la  recommandation  suivante  :  «  Au 
sortir  de  Briec,  signe-toi  ;  avant  de  te  diriger 
sur  Laz,  invoque  ton  ange  gardien.  »  Car,  si 
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les  brigands  ne  sont  plus  à  craindre,  on  reste 
exposé  aux  maléfices  des  Esprits  hostiles  à 
l'homme,  qui  régnent  en  maîtres  sur  ces  hau- 
teurs inviolées.  La  mémoire  populaire  ne  tarit 
point  sur  les  méchants  tours  joués  par  eux  à 
des  passants  inoffensifs.  Ils  vous  encerclent 
dans  des  zones  enchantées  ;  ils  déroulent  devant 
vos  pas  des  sentiers  magiques  où  vous  allez, 
où  vous  allez  sans  fin,  en  proie  à  un  somnam- 
bulisme dont  vous  ne  vous  réveillez  jamais. 

On  le  voit,  en  dépit  de  son  apparente  soli- 
tude, le  Menez  n'est  que  trop  peuplé.  Et  je  n'ai 
rien  dit  des  «  revenants  »  qui  y  foisonnent 
«  autant  que  les  bruyères  et  les  joncs  » .  C'est 
ici  une  dépendance  terrestre  du  purgatoire,  un 
lieu  de  stage  et  de  pénitence  pour  les  âmes 
défuntes,  les  Anaon.  L'aspect  en  quelque  sorte 
funéraire  des  crêtes  de  schiste  noirâtre  qui 
hérissent  le  sommet  des  collines  aura  été  pour 
beaucoup,  je  pense,  dans  cette  attribution.  Le 
regard  s'accroche  de  tous  côtés  à  des  arêtes  de 
pierres,  à  des  amas  de  roches  entassées  en  pyra- 
mides, qui  font  songer  aux  sépultures  des 
âges  barbares.  Aussi  loin  que  porte  la  vue, 
surgissent  ainsi  de  place  en  place  des  espèces 
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de  grands  cairns  mystérieux,  alignés  sur  l'ho- 
rizon, et  le  pays  entier  apparaît  comme  un 
vaste  champ  des  morts,  comme  un  immense 
cimetière  préhistorique. 

Les  communications  avec  Spézet  sont  rares 
et  peu  faciles.  Sur  le  conseil  de  mon  ami  Ronan 
Le  Braz,  le  pillawer,  j'avais  profité,  pour  m  y 
rendre,  du  véhicule  d'une  «  commissionnaire  » 
venue  la  veille  au  marché  de  Quimper,  et  qui 
s'en  retournait  dans  la  montagne  avec  une  car- 
gaison de  marchandises  de  toute  nature.  Je 
m'étais  juché  sur  ce  monceau  de  choses  diverses, 
installation  qui,  si  elle  n'était  pas  précisément 
confortable,  me  permettait  du  moins  de  voir 
de  haut. 

La  conductrice,  assise,  les  jambes  ballantes, 
sur  un  des  brancards,  causait  tour  à  tour  et 
indifféremment,  tantôt  avec  le  maigre  bidet 
qui  composait  à  lui  seul  tout  l'attelage,  tantôt 
avec  moi.  C'était  une  grande  sauvagesse,  pres- 
que une  géante.  La  tête,  trop  petite  pour  le 
corps  s'encadrait  dans  une  coiffe  mince  à  fond 
aplati  ;  son  parler  rude  était  plutôt  d'un 
homme.  Très  renseignée  sur  les  particularités 
de  la  route   qu'elle   avait  coutume   de   faire 
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quinze  ou  vingt  fois  Tan,  elle  m'en  instruisit 
au  fur  et  à  mesure,  en  termes  brefs,  entre- 
mêlés de  jurons  qui  s'adressaient  à  la  bête. 
Aux  approches  de  Laz,  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  ce  fantastique  décor  de  légende,  je 
laissai  tomber  la  conversation,  et  nous  chemi- 
nâmes quelque  temps  en  silence.  Ma  compagne 
elle-même  cessa  d'injurier  le  bidet,  qui  ralentit 
le  pas  et  dont  les  sonnailles  ne  tintèrent  plus 
que  faiblement.  Nous  roulions,  du  reste,  sur 
une  pente  abrupte,  au  flanc  d'une  courbe  tour- 
beuse, où,  chargés  comme  nous  l'étions,  il  eût 
été  imprudent  de  trotter.  N'étant  plus  aussi 
secoué  par  les  cahots,  je  pus  admirer  plus  à 
l'aise  les  formes  bizarres  et  vraiment  spectrales 
que  revêtaient,  sous  les  premières  brumes  du 
soir,  les  masses  tourmentées  des  schistes  profi- 
lant sur  le  ciel  bas  le  grimacement  de  leurs 
silhouettes  colossales...  Tout  à  coup,  obéissant 
à  je  ne  sais  quelle  sugestion,  la  femme  se  mit 
à  chanter  en  breton  des  lambeaux  sans  suite 
de  quelque  complainte  de  son  village.  Sa  voix, 
légèrement  assourdie  au  début,  s'éleva  peu  à 
peu  en  notes  âpres  et  véhémentes...  Je  me 
souviendrai  toujours  de  l'impression  d'étran- 
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geté  que  je  ressentis,  en  entendant  monter 
dans  le  crépuscule  et  se  répercuter  au  loin, 
dans  le  vaste  pays  mortuaire,  cette  monodie 
puissante  et  rauque,  cette  farouche  incantation 
empreinte  d'une  sorte  de  grandeur  tragique. 
Les  figures  de  pierre  du  Menez  semblaient 
tendre  l'oreille  pour  écouter,  et  des  frissons 
mystérieux  s'éveillaient  dans  la  profondeur  des 
landes.  Un  chant  solitaire,  dans  la  nuit,  fait 
paraître  encore  plus  effrayant  le  silence  des 
choses... 

—  Avez-vous  donc  peur,  que  vous  chantez 
si  fort?  demandai-je  à  la  femme. 

—  Peur?  Non.  Ces  lieux  me  connaissent. 
Mais  n'avez-vous  pas  perçu  tout  à  l'heure  des 
frôlements,  sans  voir  personne  ?  On  dit  chez 
nous  que  la  veille  de  leur  fête,  les  morts  s'em- 
pressent par  les  chemins  vers  leur  logis  d'au- 
trefois. Et  vous  n'ignorez  pas  que  la  rencontre 
d'un  vivant  leur  est  pénible.  Je  chante  pour 
les  prévenir  que  je  passe,  tout  simplement. 

La  nuit  était  tombée.  La  *  commissionnaire  » 
alluma  un  fanal  de  fer-blanc,  une  haute  lan- 
terne ronde  et  pointue,  qu'elle  assujettit  à  l'un 
des  montants  de  la  charrette.  Et  cela  ne  fut 
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pas  sans  ajouter  au  fantastique  du  voyage, 
cette  clarté  sautillante  où  l'ombre  du  bidet 
prenait  les  formidables  proportions  d'une  bête 
de  l'Apocalypse...  Soudain,  une  cloche  tinta, 
sur  notre  droite,  à  petits  coups  craintifs.  Nous 
arrivions  à  Spézet. 


II 


Je  ne  sais  pas  de  bourg  breton  qui  donne, 
dès  l'abord,  un  sentiment  plus  vif  du  dédain 
qu'ont  toujours  professé  les  peuples  celtiques, 
—  les  Gallois  exceptés,  —  pour  les  conditions 
matérielles  de  la  vie  et,  plus  particulièrement, 
pour  tout  ce  qui,  dans  le  langage  moderne, 
s'appelle  hygiène  ou  confort.  Les  maisons  y 
sont  de  pauvres  demeures  sans  âge,  délabrées, 
caduques.  Le  fumier  croupit  aux  portes.  A  l'in- 
térieur, quelques  meubles  sommaires  moisissent 
le  long  des  murs,  sur  un  parquet  de  terre 
battue... 

Je  me  fis  indiquer  l'auberge  de  Ronan  Le 
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Braz.  Il  avait  entendu  le  bruit  de  la  charrette 
et  guettait  mon  arrivée,  debout  sur  la  marche 
du  seuil,  une  chandelle  à  la  main. 

—  Vous  voilà  donc,  cousin,  me  dit-il  avec 
sa  malicieuse  bonhomie. 

Et  tout  de  suite  il  me  conduisit  vers  l'âtre 
où,  dans  une  claire  flambée  d'ajoncs,  cuisait 
le  repas  du  soir.  Sa  femme  entretenait  le  feu, 
en  y  poussant  les  branchettes  épineuses  à  l'aide 
d'une  petite  fourche  en  fer.  Il  nous  présenta 
l'un  à  l'autre. 

—  Gaïda,  c'est  le  gentilhomme1  dont  je  t'ai 
parlé,  celui  qui  se  fait  raconter  des  légendes 
par  les  gens  du  pays  pour  les  répéter  ensuite 
à  ceux  de  France... 

—  Oh  bien  I  interrompit,  en  se  tournant  vers 
moi  Gaïda,  rieuse,  vous  ne  pouviez  tomber 
mieux.  Nous  avons  justement  cette  nuit  la 
vieille  Nann.  Elle  n'habite  plus  la  paroisse 
depuis  une  trentaine  d'années;  mais  tous  ses 
morts  sont  enterrés  ici.  Alors  vous  pensez,  elle 
est  revenue  momentanément,  à  cause  d'eux. 
Elle  est  pour  l'instant  à  vêpres,  mais... 

1.  Les  paysans  de  Cornouailles  appliquent  indifféremment 
cette  qualification  à  tous  les  citadins. 
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—  J'y  songe,  s'écria  Ronan,  n'avez-vous  pas 
désir  d'assister  aux  «  vêpres  noires  »  ? 

Si  fait...  Nous  nous  mîmes  en  route  pour 
l'église.  Elle  se  dressait,  vaguement  éclairée, 
de  l'autre  côté  de  la  place,  au  centre  du  cime- 
tière. Un  perron  de  pierre  aux  marches  dis- 
jointes menait  au  porche.  Dès  l'entrée,  j'éprouvai 
cette  sensation  de  froid  humide  que  vous  com- 
muniquent la  plupart  des  vieux  sanctuaires 
armoricains.  Avec  leurs  parois  tachées  de 
salpêtres  ou  verdies  par  les  mousses,  ils  ont 
l'air  d'avoir  longtemps  séjourné  sous  les 
eaux,  d'être  des  espèces  de  chapelles  sous- 
marines  fraîchement  émergées.  Au  milieu  de 
la  nef  était  dressé  le  catafalque  ou,  —  comme 
on  dit  en  Bretagne,  —  l'escabeau  funèbre  (ar 
varwskaon),  portant  sur  une  de  ses  faces  la 
transcription  en  langue  locale  du  verset  latin  : 
Hodie  mihi,  cras  tibi.  Les  femmes  se  tenaient 
tout  à  l'entour,  accroupies  plutôt  qu'age- 
nouillées ;  les  hommes  occupaient  les  bas-côtés. 
On  ne  les  distinguait,  au  reste,  que  confu- 
sément à  la  trouble  lueur  de  quelques  chan- 
delles de  suif  accrochées  aux  piliers,  ça  et  là. 
Le  prêtre  ayant  donné  l'absoute,  hommes  et 
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femmes  entonnèrent  un  cantique  breton,  d'une 
infinie  tristesse,  d'un  pessimisme  à  la  fois  naïf 
et  poignant.  Il  disait,  ce  cantique,  la  brièveté 
de  l'existence,  les  rares  joies,  les  multiples 
angoisses,  et  combien  vivre  est  peu  de  chose, 
et  quelle  félicité  est  la  mort;  il  louait  les 
défunts  de  n'être  plus,  d'avoir  acquitté  leur 
dette  envers  le  destin. 

Au  chant  succéda  la  prière  en  commun, 
puis  l'assemblée  se  dispersa  dans  le  cimetière 
pour  se  prosterner  chacun  sur  la  tombe  des 
siens.  Humbles  et  misérables,  ces  tombes,  — 
une  dalle  d'ardoise  à  peine  équarrie,  mais, 
toutes,  munies  de  leur  bénitier  en  pierre  où, 
le  dimanche,  à  l'issue  de  la  messe,  parents  et 
amis  viennent  religieusement  tremper  le  doigt. 

—  Allons  au  charnier,  me  souffla  Ronan. 

Une  grande  partie  de  la  foule  nous  y  avait 
déjà  devancés.  Par  la  porte,  ouverte  pour  la 
circonstance,  et  à  travers  les  barreaux  de  la 
fenêtre  sans  vitres,  la  vue  plongeait  dans  un 
pêle-mêle  macabre  de  crânes,  d'ossements  blan- 
chis et  phosphorescents.  Deux  de  ces  crânes, 
posés  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  semblaient 
vous  regarder  fixement  de  leurs  yeux  vides. 
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Nous  nous  agenouillâmes  dans  l'herbe  comme 
tout  le  monde...  Une  vieille,  presque  aussi 
livide  sous  sa  mante  à  cagoule  que  les  débris 
humains  qui  jonchaient  l'ossuaire,  récitait  tout 
haut,  d'une  voix  cassée,  une  des  hymnes  les  plus 
saisissantes  de  la  liturgie  bretonne,  V hymne 
du  Charnier  : 

...  Voyons,  chrétiens,  voyons  les  reliques  de  nos  frères,  de 
nos  sœurs  et  de  nos  pères,  et  de  nos  mères,  et  de  nos  voisins, 
et  de  nos  meilleurs  amis  !  Voyons  le  pitoyable  état  où  ils  sont 
tous  réduits! 

Voyez,  ils  sont  en  morceaux,  ils  sont  en  miettes  ;  il  en  est 
dont  il  ne  reste  qu'une  poussière...  Voilà  ce  que  la  mort  et  la 
terre  en  ont  fait  !...  Ils  se  ressemblent  tous  et  ne  se  ressemblent 
plus  à  eux-mêmes... 

C'est  la  ballade  de  Villon,  moins  ironique  et 
d'un  accent  tout  religieux...  Après  chaque 
strophe,  la  vieille  faisait  une  pause,  et  l'assis- 
tance, dans  un  bourdonnement  confus,  ré- 
pondait :  «  Dieu  pardonne  aux  Anaon!  »  La 
plupart  des  femmes  égrenaient  d'une  main 
leur  chapelet  et,  de  l'autre,  tenaient  à  la 
hauteur  du  visage  un  mince  lumignon  de  cire, 
en  sorte  que  sur  ce  coin  du  cimetière  flottait, 
dans  le  brouillard,  une  clarté  triste  comme 
un  halo  de  lune... 
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Ronan  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez ,  Nann ,  Nann  Coadélez ,  celle 
qui  loge  chez  nous  cette  nuit  et  qui  connaît 
tant  d'histoires  ?  C'est  celle-là  même  qui  débite 
l'oraison... 


m 


Je  la  retrouvai  à  l'auberge,  assise  à  l'angle 
du  foyer,  dans  un  des  fauteuils  de  chêne  à 
haut  dossier,  sculptés  d'hiéroglyphes  barbares. 
La  flamme  éclairait  en  plein  son  profil  austère 
de  sibylle.  Elle  avait  dévêtu  sa  mante  de  deuil, 
mais  elle  gardait  la  tête  encapuchonnée  dans 
une  coiffe  de  laine  noire  dont  les  pans,  à 
chaque  souffle  qui  venait  de  la  porte  entrou- 
verte, palpitaient  sur  ses  épaules  comme  les  aile 
sinistres  d'un  coroeau  qui  va  s'envoler.  Ave 
son  nez  crochu ,  ses  yeux  ardents ,  sa  bouche 
sèche  et  rentrée,  le  pU  amer  de  ses  lèvres, 
elle  avait  une  expression  quasi  dantesque,  et  je 
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ne  fus  point  trop  surpris  d'entendre  l'hôtesse 
lui  demander  d'un  ton  très  simple,  sans  aucune 
ironie  : 

—  N'est-ce  pas,  Nanna  vénérable,  que  vous 
avez  été  une  fois  en  purgatoire,  et  que  même, 
depuis  lors,  l'odeur  de  roussi  ne  vous  a  jamais 
quittée  ? 

—  Priez  Dieu,  vous,  répondit-elle  avec  un 
accent  liautain,  qu'il  vous  soit  donné  un  jour 
d'y  être  admise  malgré  vos  péchés. 

Et,  tirant  de  la  devantière  de  son  tablier  une 
minuscule  pipe  enterre,  elle  se  mit  à  la  bourrer 
d'un  geste  lent,  puis  à  la  fumer  par  petites 
bouffées  courtes  et  régulières. 

...  L'auberge  s'emplissait  de  monde,  des 
hommes  pour  la  plupart,  faces  rudes  rasées  de 
frais,  avec  des  yeux  candides ,  des  yeux  d'en- 
fants. Ils  s'alignaient  à  mesure  devant  le  comp- 
toir ou  stationnaient  par  groupes  çà  et  là,  dans 
la  vaste  pièce,  les  bras  croisés,  n'échangeant 
entre  eux  que  de  rares  paroles.  Ronan  leur 
disait  : 

—  Vous  êtes  servis. 

Us  étendaient  la  main,  prenaient  le  verre 
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qui  leur  était  désigné,  le  vidaient  d'un  trait, 
puis,  le  retournant,  en  laissaient  tomber  les 
dernières  gouttes  sur  le  sol ,  graves  comme  des 
prêtres  antiques  procédant  à  des  libations. 

Les  femmes,  en  nombre  restreint,  se  tenaient 
à  l'écart,  assises  autour  de  la  table  ou  sur  un 
menu  banc  qui  garnissait,  d'un  côté,  le  bas 
des  meubles.  Elles  causaient,  mais  à  mi-voix, 
en  buvant  à  gorgées  rapides  du  café  noir, 
tonifié,  m'expliquait  Grida,  d'une  pointe  d'eau- 
de-vie.  D'aucunes  étaient  exquisement  jolies, 
avec  des  figures  fines  de  madones,  la  peau  d'une 
blancheur  mate ,  les  prunelles  profondes  om- 
bragées par  de  grands  cils.  Et  plus  encore  que 
les  jeunes,  peut-être,  les  vieilles  semblaient 
charmantes  :  elles  avaient  jusque  dans  leurs 
rides  je  ne  sais  quelle  grâce  surannée,  et  se 
drapaient  avec  une  sorte  de  noblesse  incon- 
sciente dans  leurs  amples  manteaux  que  fermait 
sur  la  poitrine  une  agrafe  d'argent...  Une 
d'elles,  m'interpellant,   me  dit  en  breton  : 

—  Homme  de  la  ville ,  tu  as  voulu  voir,  à 
ce  qu'il  paraît,  comment  nous  honorons  ici 
nos  défunts.  Que  n'es-tu  venu ,  voici  quarante 
ans  1 . . .    On    faisait  alors   la   procession    des 
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tombes.  On  allait  de  Tune  à  l'autre,  nommant 
par  leurs  noms,  en  une  litanie  commémora- 
tive,  les  morts  qui  successivement  s'y  étaient 
couchés...  On  avait  de  longs  souvenirs,  en  ce 
temps-là.  Le  père  les  transmettait  pieuse- 
ment à  son  fils,  comme  le  lot  le  plus  précieux 
de  son  héritage.  Un  adage  avait  cours,  qui 
disait:  «  Tu  seras  plus  longtemps  mort  que 
vivant.  »  Et  l'on  avait  un  continuel  souci 
des  trépassés,  afin  que,  devenu  soi-même  un 
ancêtre,  on  ne  fût  pas  du  moins  un  oublié... 
Mais  tout  change  !  Je  sais  quant  à  moi  bien 
des  vieux  dont  on  ne  parle  plus  parmi  leurs 
propres  descendants  et  dont,  seuls,  les  registres 
des  décès  ont  retenu  les  pauvres  noms...  Il 
n'est  pas  bon  de  trop  pleurer  les  Anaon,  il 
est  encore  plus  mauvais  de  ne  leur  témoigner 
qu'une  coupable  indifférence...  Mieux  vaut 
avoir  la  bienveillance  des  Mânes  que  leur 
inimitié;  leurs  rancunes  sont  terribles  et  leurs 
vengeances  inévitables.  Demande  plutôt  à 
celle-ci  qui  est  à  ma  droite,  Jeanne- Yvonne 
Lézurec,  du  Mézou-Lann. 

Elle  toucha  légèrement  du  coude  sa  voisine, 
une  toute  jeune  femme,  l'une  des  riches  fer- 

16 
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mières  de  la  paroisse,  à  en  juger  par  sa 
guimpe  de  toile  brodée  et  par  les  larges  bandes 
de  velours  qui  ornaient  son  corsage. 

—  Ne  dis-je  point  la  vérité,  Jeanne- Yvonne  ? 
N'est-il  pas  vrai  que ,  de  toute  une  semaine , 
vous  n'avez  pu  clore  l'œil,  au  Mézou-Lann,  à 
cause  de  quelqu'un  d'invisible  qui  allait  et 
venait  à  travers  la  maison ,  et  qui  tantôt  rica- 
nait comme  un  oiseau  de  nuit ,  tantôt  poussait 
des  hurlements,  des  abois  plaintifs  de  chien 
blessé  ? 

—  Oh  !  oui,  soupira  la  jeune  femme,  nous 
avons  passé  par  des  transes  atroces,  de  véri- 
tables agonies  !...  Cela  commençait  à  la  tombée 
du  soir.  C'était  d'abord  comme  un  grand  froid 
qui  nous  glaçait  jusqu'aux  moelles,  quoiqu'on 
fût  au  cœur  de  l'été...  On  empilait  des 
bûches  dans  l'âtre  ;  mais  impossible  d'y  mettre 
le  feu  ;  le  bois,  ensorcelé,  refusait  de  prendre. 
Alors,  nous  nous  fourrions  dans  nos  draps. 
C'était  comme  si  nous  nous  fussions  roulés 
dans  la  neige  :  nous  grelottions  ;  nos  dents  cla- 
quaient... Et  voici  qu'on  entendait  un  bruit 
de  pas,  non  sur  Faire  de  la  maison,  mais 
sous  terre... 


LA  NUIT   DES   MORTS  279 

—  Sous  terre,  monsieur,  souligna  la  vieille 
paysanne  ;  et  notez  qu'il  n'y  a  point  de  caves 
au  Mézou-Lann. 

—  Certes  non,  continua  la  fermière...  Le  pas 
tour  à  tour  s'éloignait  et  se  rapprochait...  Nous 
nous  bouchions  les  oreilles  avec  les  poings, 
mais  alors  il  résonnait  dans  notre  tête,  à  grands 
coups  sourds,  bam...  bam,  bam...  bam,  avec 
la  régularité  d'un  balancier  d'horloge...  Si 
encore  il  n'y  avait  eu  que  cela  !  Mais,  comme 
vous  dites,  le  promeneur  surnaturel  poussait 
toutes  sortes  de  gémissements  étranges,  les  uns 
stridents  à  faire  se  dresser  vos  cheveux,  et 
d'autres  éplorés,  lamentables,  à  vous  éplorer 
l'âme  pour  jamais.  C'était  affreux,  affreux!... 
Les  choses  inertes  elles-mêmes  partageaient 
notre  angoisse;  les  armoires,  d'épouvante,  s'ou- 
vraient et  les  planches  à  demi  pourries  des 
bahuts  se  prenaient  à  geindre...  Mais,  c'est  les 
bêtes  surtout  qu'il  fallait  entendre.  On  dit 
qu'elles  parlent  à  Noël.  Eh  bien!  ces  soirs-là 
aussi  elles  parlaient;  à  les  ouïr  crier  :  «  Au  se- 
cours !  »  vous  eussiez  juré  des  voix  humaines. 
Le  chien  de  garde  qui  était  chez  nous  depuis 
près  de  dix  ans  parvint  à  rompre  sa  chaîne  et 
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s'enfuit;  on  le  retrouva,  quelques  jours  après, 
mort  de  faim  dans  la  lande;  plutôt  que  de 
rentrer  au  logis,  il  avait  préféré  se  laisser 
périr... 

—  Mais  vous,  Jeanne-Yvonne,  murmura  la 
commère  avec  compassion,  je  me  demande 
comment  la  peur  ne  vous  a  pas  tuée. 

—  Elle  a  tué  l'enfant  que  je  portais  et  dont 
je  viens  de  parer  la  tombe,  dit  en  pâlissant  la 
femme  Lézurec. 

—  C'est  le  destin  de  tous  les  premier-nés  du 
Mézou-Lann,  ma  fille,  d'avoir,  dès  leur  appa- 
rition en  ce  monde,  leur  fosse  creusée  au 
cimetière. 

Vit  bugel  kenta  Mezou-Lann 
A  zoner  glas  d'aï*  vadeziann  *... 

Tu  n'étais  pas  sans  connaître  ce  dicton, 
j'imagine,  quand  tu  fis  tes  accordailles  avec 
Mathias  Lézurec?  Et  tu  la  connaissais  aussi, 
l'histoire  de  cet  ancêtre  lointain,  perdu  dans 
la  nuit  des  temps,  qui  maudit  les  Lézurec  dans 

1.  «  Pour  le  premier  enfant  du  Mézou-Lann,  c'est  le  glas 
qu'on  sonne  au  baptême...  » 
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les  aînés  de  leur  race,  parce  que  son  héritier 
direct  avait  eu  l'irrévérence  de  l'ensevelir  dans 
une  vieille  toile,  alors  qu'il  lui  léguait  une 
pleine  armoirée  de  draps  neufs?...  Tu  savais 
cela,  sans  doute,  et  que,  d'âge  en  âge,  aujour- 
d'hui sous  une  forme,  demain  sous  une  autre, 
la  malédiction  s'était  accomplie?...  Les  gens  du 
quartier  t'en  avaient  prévenue  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Ha  !  ha  ! ...  Et  tu  te  refusas  d'y  croire,  n'est- 
ce  pas?...  Sornettes  que  toutes  ces  choses!... 
Les  brus  qui  t'ont  précédée  dans  la  ferme 
s'exprimaient  de  même,  le  soir  des  noces.  Mais 
leur  assurance  ne  durait  point.  Avant  le  terme 
de  leur  première  grossesse,  elles  avaient  changé 
de  chanson. 

—  Mon  Dieu,  j'aimais  Mathias,  répondit 
pudiquement  la  jeune  femme,  et  quand  on 
aime... 

—  Oui,  on  va  dans  la  vie  les  yeux  bandés, 
conclut  la  vieille. 

Tout  à  leur  entretien,  elles  ne  semblaient 
plus  s'apercevoir,  ni  l'une  ni  l'autre,  de  ma 
présence.  Et,  du  reste,  mon  attention  venait 
d'être  attirée  ailleurs.  La  porte  s'était  ouverte 

16. 
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pour  laisser  entrer  un  curieux  personnage,  au 
corps  très  long,  mais  cassé  en  deux,  les  bras 
ballants  terminés  par  des  mains  immenses  qui 
traînaient  presque  à  terre.  Il  salua  à  la  ronde, 
d'une  petite  voix  flûtée  et  chevrotante;  toutes 
les  têtes  se  retournèrent  à  la  fois,  et  il  se  fit 
parmi  les  buveurs  un  soudain  silence.  Ils  s'écar- 
tèrent avec  une  sorte  de  respect  craintif  pour 
permettre  au  nouveau  venu  de  s'avancer 
jusqu'au  comptoir. 

—  C'est  toi,  Mikaël  Inizan  ?  prononça  l'au- 
bergiste, en  souriant  d'un  sourire  un  peu  con- 
traint. Tu  n'es  donc  pas  encore  mort,  malgré 
le  bruit  qui  en  a  couru  ? 

Je  m'approchai. 

—  C'est  un  drôle  de  particulier,  me  dit  en 
confidence  un  des  paysans  ;  il  a  été  pendant 
plus  de  quarante  années  le  fossoyeur  attitré 
de  la  paroisse.  Mais  il  ne  travaille  plus  depuis 
certain  accident  qui  lui  est  arrivé  et  qui  lui  a 
troublé  F  esprit...  Il  erre  sans  cesse  par  monts 
et  par  vaux,  va  contant  de  tous  côtés  d'ab- 
surdes histoires.  On  le  fuit  comme  le  Trépas, 
mais  on  ne  lui  manque  jamais  d'égards,  à 
cause  de  son  grand  âge  et  de  son  infirmité.. 
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Puis,  vous  savez,  il  y  a  chez  nous  des  gens  qui 
croient  que  les  fous  sont  en  communication 
constante  avec  l'autre  monde... 

Cependant  l'étrange  vieillard,  au  lieu  de 
répondre  à  la  question  de  Ronan  Le  Braz,  pro- 
menait autour  de  lui  sur  les  visages  un  regard 
inquisiteur. 

—  Qui  cherches-tu?  demanda  Ronan. 

—  Je  ne  cherche  personne,  articula  cette 
fois  le  vieux;  occupe-toi  de  ton  métier,  et 
laisse-moi  faire  le  mien. 

Son  inspection  finie,  il  se  mit  à  compter  sur 
ses  doigts,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Un,  deux,  trois,  quatre...  Oui,  c'est  bien 
cela,  quatre... 

Il  releva  la  tête  qu'il  avait  tenue  baissée 
pendant  qu'il  avait  été  plongé  dans  son  mys- 
térieux calcul,  secoua  ses  mèches  grises  et 
proféra,  du  ton  d'un  juge  qui  rend  une 
sentence  : 

—  Il  y  a  ici  quatre  vivants  marqués  pour 
devenir,  avant  un  mois,  quatre  morts  !...  Deux 
ont  passé  cinquante  ans,  les  deux  autres  sont 
entre  vingt-six  et  trente...  Si  l'on  désire  que  je 
les  nomme,  je  suis  prêt. 
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—  Merci,  Mikaël,  s'empressa  de  dire  l'auber- 
giste... Nous  ne  doutons  point  de  ta  science  des 
choses  cachées,  mais  nous  aimons  mieux  que 
tu  gardes  pour  toi  ce  que  tu  sais. 

—  A  votre  gré,  murmura  le  fou. 

Et  il  regagna  la  porte,  le  dos  plié,  balayant 
le  sol  de  ses  larges  mains. 

—  Avez-vous  vu  ce  nécromant  !  fit  Ronan, 
quand  les  pas  de  l'ex-fossoyeur  se  furent 
éloignés. 

Il  riait,  mais  sans  conviction.  Les  autres 
restaient  muets,  gênés.  Les  paroles  du  vieux 
avaient  jeté  un  grand  froid.  L'atmosphère  de  la 
salle  s'était  comme  imprégnée  d'une  odeur  de 
tombe,  et  une  même  pensée  anxieuse  hantait 
tous  les  fronts.  Visiblement  chacun  songeait  : 
«  Si  j'étais  pourtant  un  des  quatre  /...» 

—  Trinquons  !  proposa  l'aubergiste.  Buvons 
à  la  mémoire  de  nos  défunts  ! 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Mikaël  Inizan  a  parmi  nous  la  réputation 
d'être  un  homme  de  mauvais  présage...  Aussi 
lui  a-t-on  donné  le  surnom  de  «  Lapousik  Ar 
Maro»  (oiselet  de  la  mort).  Toute  l'année  il  vit 
dans  le  Menez  comme  un  loup.  Il  passe,  dit-on, 
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les  jours  et  les  nuits  à  causer  avec  les  Anaon 
qui  font  là  leur  pénitence,  emmi  les  fougères 
et  les  brousses.  L'Ankou  le  traite  comme  un 
compère,  s'entretient  familièrement  avec  lui,  le 
long  des  routes,  et  lui  confie  volontiers  ses 
secrets.  Des  pâtres  attardés  les  ont  plus  d'une 
fois  surpris  devisant  ensemble... 

—  Ça,  c'est  vrai  !  intervint  un  montagnard. 
Pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  le  petit 
berger  de  Caërléon  dévalait  vers  la  ferme,  hors 
d'haleine,  les  pieds  en  sang,  la  figure  plus 
blanche  qu'un  linceul.  «  Jésus-Dieu  I  qu'est-ce 
qu'il  y  a?  »  s'écria  la  vieille  Lena,  épouvantée. 
«Il  y  a,  répondit  le  bergerot,  que  j'ai  entendu 
l'Ankou  annoncera  Mikaël  Inizan  qu'il  avait  à 
faucher1,  ce  soir,  dans  les  parages  de  Caërléon  »... 
Et,  si  vous  vous  rappelez,  le  lendemain  nour 
enterrions  le  maître  du  manoir,  Jean  Rozvi- 
lien,  que  ses  gens  avaient  trouvé  mort  à  l'ex- 
trémité du  sillon  qu'il  venait  de  tracer,  les 
mains  encore  appuyées  aux  mancherons  de  la 
charrue. 

Les  paysans  inclinèrent  la  tête  en  signe  d'as- 

1.  L'Ankou  est  représenté  portant  une  faux. 
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sentiment.  Ronan  reprit,  continuant  le  cours 
de  ses  explications  : 

—  Quinze,  vingt  fois  l'an,  vous  apprenez  que 
Mikaël,  l'ancien  fossoyeur,  a  rendu  l'âme. 
Tantôt  il  a  été  dévoré  tout  cru  par  des  renards 
ou  des  blaireaux  ;  tantôt  il  s'est  broyé  le  crâne 
en  dégringolant  au  fond  d'une  ardoisière... 
Ouais  !  l'époque  de  la  «  nuit  des  morts  »  arrive, 
et  aussitôt  voici  reparaître  le  diseur  de  funèbre 
aventure  ! ...  La  rumeur  publique  l'a  si  souvent 
tué  qu'on  ne  sait  plus  au  juste  s'il  revient  de 
la  montagne  ou  de  la  tombe,  si  c'est  un  vivant 
ou  si  c'est  un  trépassé...  Vous  l'avez  vu  ici, 
mon  gentilhomme.  Il  va  faire  comme  cela  le 
tour  du  village,  et  dans  chaque  maison,  il 
répétera,  ou  peu  s'en  faut,  les  mêmes  fariboles... 

—  Et  es-tu  sûr  que  ce  soient  des  fariboles  ? 
interrompit  quelqu'un. 

—  Hé  1  donne-leur  le  nom  que  tu  voudras, 
répliqua  Ronan. 

Et  il  ajouta  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  Après  tout,  on  n'est  jamais  sûr  de  rien, 
en  ce  monde  de  mystère  où  les  plus  habiles  ne 
marchent  qu'à  tâtons. 

A  ce  moment,  les  rangs  des  buveurs  s'ou- 
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vrirent  ;  la  brune  et  svelte  Gaïda  s'avançait 
portant  à  bras  tendus  une  pleine  écuellée  de 
soupe  au  lard  dont  la  fumée  l'ennuageait  d'une 
vapeur  blonde. 


IV 


L'auberge  de  Ronan  Le  Braz,  comparée  à 
l'ordinaire  des  maisons  de  Spézet,  aurait  droit 
à  l'épithète  de  somptueuse.  Elle  respire  au 
moins  une  propreté  décente,  dénote  un  certain 
confort,  très  primitif  assurément,  mais  d'autant 
plus  appréciable  qu'il  est  plus  inattendu.  Elle 
comprend,  outre  la  cuisine,  une  pièce  assez 
spacieuse  qu'on  appelle  la  «  salle  d'honneur  » 
ou  encore  «  le  cabinet  des  gentilshommes  » .  Le 
plancher  en  est  de  bois  blanc,  toujours  lavé  de 
frais  comme  un  pont  de  navire.  Au  milieu,  une 
table  ronde,  recouverte  d'une  toile  cirée  que  le 
pillawer  a  dû  acheter  à  vil  prix,  au  cours  d'une 
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de  ses  tournées  de  printemps,  dans  le  bas  pays, 
chez  quelque  «  veuve  de  la  mer  »,  et  qui  re- 
produit en  pointillé,  selon  la  mode  américaine, 
une  inqualifiable  «  Résurrection  ».  Des  chromos 
patriotiques  ornent  les  murs,  dons  de  commis 
voyageurs  en  épices  ou  en  spiritueux,  entre- 
mêlés, Dieu  merci  !  d'images  antiques  et  véné- 
rables représentant  soit  le  Purgatoire,  soit  les 
tragiques  amours  deDamon  et  d'Henriette,  soit 
la  navrante  odyssée  du  Boudédéo,  du  Juif  Errant. 
Au-dessus  de  la  cheminée,  le  portrait  de  Mac- 
Mahon  fait  pendant  à  la  Loi  contre  l'ivrognerie. 
Les  colporteurs  ne  se  hasardent  que  rarement 
en  ce  canton  pauvre  du  Ménez-Dû,  de  sorte 
que  l'effigie  du  Président  de  la  République  y 
reste  longtemps  la  même. 

Un  lit  clos  occupe  une  des  encoignures,  un 
lit  d'autrefois  dont  le  rouvre  massif,  luisant 
comme  un  miroir,  est  constellé  de  clous  de 
cuivre.  Sous  la  corniche  fuselée  se  détache  en 
relief  le  nom  de  l'ancêtre  qui  le  fit  faire  «  en 
l'an  du  seigneur  1715  ». 

Comme  je  finissais  de  déchiffrer  la  rustique 
inscription,  grossièrement  taillée  au  couteau, 
Gaïda,  qui  mettait  mon  couvert,  me  dit  : 

17 
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—  Les  marchands  brocanteurs  de  Quimper 
nous  ont  souvent  offert  pour  ce  lit  plus  de  dix 
fois  le  prix  qu'il  vaut.  Mais  nous  n'avons  jamais 
voulu  nous  en  séparer...  Cela  porte  malheur 
de  vendre  les  meubles  qui  viennent  des  vieux 
parents.  Vous  connaissez  la  triste  gwerz1  de 
«  Iannik  Scolan  »  ?  Pour  avoir  vendu  le 
psautier  de  sa  mère,  le  malheureux  fut 
damné. 

Ayant  disposé  sur  la  table  les  mets,  d'ail- 
leurs fort  appétissants,  d'un  frugal  souper, 
l'hôtesse  allait  me  laisser  en  tête  à  tête  avec 
les  peinturlurages  appendus  à  la  muraille, 
lorsqu'un  ressouvenir  de  tantôt  la  fit  revenir 
brusquement  sur  ses  pas. 

—  A  propos,  commença-t-elle,  avez-vous  vu 
comme  la  vieille  Nann  s'est  rebiffée,  quand 
j'ai  fait  allusion  à  son  voyage  dans  l'autre 
monde?...  Peut-être  avez-vous  cru  que  je  plai- 
santais... Cependant,  rappelez- vous,  elle  n'a 
pas  osé  me  donner  le  démenti...  La  chose  est 
de  notoriété  universelle  dans  la  région.  Aussi 
vrai  que  je  suis  une  honnête  femme,  Nanna 

1.  Complainte. 
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Coadélez  a  été  de  son  vivant  en  Purgatoire  et 
en  est  revenue. 

—  C'est  elle  qui  Fa  dit? 

—  Oh!  non...  Elle  ne  le  nie  point,  mais 
elle  coupe  court  à  la  conversation  d'un  air 
vexé,  comme  elle  a  fait  ce  soir,  dès  qu'on  lui 
en  parle...  Il  est  même  probable  qu'on  n'au- 
rait jamais  rien  su  de  son  équipée  sans  ce  ter- 
rible homme  de  Mikaël. 

—  Mikaëllefou? 

—  Ou  Mikaël  le  voyant,  comme  il  vous 
plaira...  Au  reste,  voici  l'histoire...  «  C'était  il 
y  a  environ  trente-six  ans.  Nanna  venait  de 
franchir  la  quarantaine.  Je  ne  l'ai  pas  connue 
en  ce  temps-là,  attendu  que  je  n'étais  pas 
encore  née,  mais  les  gens  de  son  âge  s'accor- 
dent à  dire  que,  dans  toute  la  Cornouailles, 
on  eût  en  vain  cherché  sa  pareille  pour  la  gra- 
cieuseté du  visage  et  pour  la  vivacité  de  l'esprit. 
Elle  exploitait  avec  son  mari  le  domaine  de 
Kerzonn  dont  les  terres  s'étendent,  exposées 
au  soleil  du  matin  et  du  soir,  depuis  la  cha- 
pelle de  Sainte -Brigitte  jusqu'à  la  rivière 
d'Aulne.  Jamais  on  ne  vit  ménage  plus  uni  et 
plus  prospère...  Hélas!  c'est,  dit-on,  aux  seuils 
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les  plus  joyeux  que  s'arrête  le  plus  volon- 
tiers PAnkou.  L'homme  à  la  faux  passa  par 
Kerzonn  sans  y  être  invité,  et  Nanna  Goadélez 
revêtit  le  deuil  des  veuves.  Elle  ne  sut  point 
accepter  avec  résignation  le  coup  qui  la  frap- 
pait. Assise,  jour  et  nuit,  sur  la  pierre  du  foyer, 
elle  refusait  obstinément  toute  nourriture  et 
ne  se  repaissait  que  de  ses  larmes. 

»  Or,  une  après-midi,  Mikaël  Inizan,  qui 
était  encore  fossoyeur  à  cette  époque,  se  vint 
asseoir  près  d'elle  et  lui  dit  : 

»  —  Pauvre  chère  Nanna,  le  pays  où  sont  les 
morts  est  comme  celui  que  cultivent  les  vivants. 
De  même  que  l'excès  de  pluie  compromet  chez 
nous  le  sort  des  récoltes,  de  même  la  surabon- 
dance des  pleurs  qu'on  verse  sur  les  défunts 
est  nuisible  à  leur  salut  éternel.  Nanna  Coadélez, 
vous  pouvez  m'en  croire  :  les  laboureurs  de 
ma  sorte  ont  un  sens  spécial  ;  une  voix  secrète 
les  avertit  de  ce  qui  se  passe  au  fond  des  trous 
qu'ils  ont  creusés  ;  j'entends  chaque  nuit,  quant 
à  moi,  le  cadavre  de  votre  mari  qui  se  tourne 
et  se  retourne  dans  son  cercueil,  comme  quel- 
qu'un de  très  las  que  des  morsures  d'insectes 
empêcheraient  de  dormir.  C'est  signe  que  son 
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âme  n'est  point  heureuse  en  Purgatoire  et  je 
pense  que  c'est  à  cause  de  l'intempérance  de 
votre  chagrin. 

»  A  ces  mots,  Nann,  paraît-il,  s'exclama  : 
»  —  Pas    heureuse  !    dites- vous ,    pas  heu- 
reuse I...  Eh  bien  !  dût-il  m'en  coûter  plus  que 
la  vie,  je  saurai  si  vous  avez  dit  vrai,  Mikaël 
Inizan  1 

»  Le  lendemain,  à  l'insu  de  tous  ses  gens,  elle 
était  partie.  Dans  quelle  direction?  On  l'igno- 
rait. Et  elle  fut  absente  près  d'une  année.  Un 
de  ses  frères  dut  s'installer  à  la  ferme  pour 
conduire  les  travaux.  Enfin,  aux  approches  de 
Noël,  on  la  revit,  mais  en  quel  état,  la  pauvre! 
et  combien  différente  de  ce  qu'elle  avait  été  ! 
Son  frère  eut  peine  à  la  reconnaître,  tant  elle 
avait  changé.  Sa  peau  si  fraîche  s'était  racor- 
nie, ses  cheveux  étaient  devenus  tout  blancs, 
et,  dans  ses  yeux  dont  on  vantait  naguère  la 
douceur,  brûlait  maintenant  un  feu  sombre. 
De  plus,  il  se  dégageait  d'elle  une  odeur 
étrange,  une  odeur  de  chair  roussie...  On 
essaya  de  la  faire  parler,  mais  à  tous  les  ques- 
tionneurs elle  répondit  :  «  Mêlez-vous  donc  de  ce 
»  qui  vous  regarde  ».  Les  langues  n'en  allèrent 
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pas  moins  leur  train  ;  les  versions  les  plus 
contradictoires  circulèrent.  Cependant  Mikaël 
Inizan,  informé  du  retour  de  Nann,  se  rendit 
un  jour  à  Kersonn  ;  il  la  trouva  qui  trayait 
les  vaches. 

»  —  Ha  !  ha  !  dit-il,  je  constate  avec  plaisir 
que  vous  avez  repris  vos  occupations...  Et  votre 
voyage,  Nanna,  s'est-il  bien  accompli?  Avez- 
vous  de  bonnes  nouvelles  de  Pêr  Coadélez, 
votre  mari? 

»  —  Vous,  lui  répliqua-t-elle  sans  lever  les 
paupières,  passez,  s'il  vous  plaît,  votre  che- 
min. 

»  Et,  comme  il  insistait,  elle  se  dressa  d'un 
bond,  criant  : 

»  —  Va-t'en,  fouine  de  cimetière  !  Décampe 
sur  l'heure,  ou  je  te  fais  mettre  en  pièces  par 
le  chien  de  garde. 

»  Elle  dardait  sur  lui,  cette  fois,  l'éclair  irrité 
de  ses  prunelles. 

»  Il  dit  simplement  : 

»  —  Je  sais  à  présent  ce  que  vous  cachez  à 
tous,  Nanna...  Vos  yeux  sont  couleur  d'in- 
cendie :  ils  ont  vu  le  séjour  des  flammes  ! 

»  Dès  lors,  la  maîtresse  de  Kerzonn  fut  dans 
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la  paroisse  un  objet  de  curiosité  et  d'effroi. 
Non  seulement  on  tint  pour  avéré  qu'elle  avait 
visité  le  Purgatoire,  mais  on  donna  même  des 
détails  précis  sur  la  façon  dont  elle  s'y  prit 
pour  mener  à  bien  son  aventure,  sur  les  routes 
ténébreuses  qu'elle  eut  à  suivre,  les  obstacles 
qu'elle  eut  à  surmonter...  Tous  ces  bruits 
n'étaient  pas  sans  arriver  jusqu'aux  oreilles  de 
Nanna.  A  la  ferme,  les  domestiques  en  cau- 
saient entre  eux...  Longtemps,  elle  feignit  de 
ne  point  entendre,  comme  aussi  de  ne  s'aper- 
cevoir pas  qu'à  l'église,  le  dimanche,  ses  voi- 
sines écartaient  superstitieusement  leurs  chaises 
de  la  sienne,  ou  que  les  enfants,  dans  la  rue, 
se  la  montraient  du  doigt  en  murmurant  : 
«  Voilà  celle  qui  revient  du  pays  des  Anaon  ! ...  » 
Mais,  au  foud,  elle  ne  laissait  point  d'en 
être  émue,  et  la  preuve,  c'est  qu'à  la  première 
occasion  elle  se  défît  de  son  beau  domaine  de 
Kerzonn  pour  louer,  du  côté  de  Lannédern,  à 
six  lieues  d'ici,  une  misérable  métairie  de 
quelques  arpents. 

»  J'ai  fini.  Croyez  ou  ne  croyez  pas,  telle  est  la 
véridique  histoire  de  Nanna  Coadélez.  On  n'en 
parle  plus  guère  maintenant,  mais,  du  temps 
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que  j'étais  jeune,  elle  défrayait  encore  les  veil- 
lées, et  j'y  repense,  pour  ma  part,  à  chaque 
fête  des  morts,  quand  surgit  dans  le  cadre  de 
la  porte  la  grande  forme  sèche  de  la  vieille 
Nann  demandant  à  être  logée...  Si  vous  pou- 
viez enlever  le  cadenas  qui  ferme  les  lèvres  de 
cette  femme,  vous  en  apprendriez  long  sur  le 
chapitre  des  âmes  défuntes...  » 

Gaïda  se  tut,  songeuse,  l'ombre  de  ses  grands 
cils  bruns  se  prolongeant  sur  ses  pommettes 
rosées,  les  mains  appuyées  au  dossier  d'une 
chaise,  dans  l'attitude  qu'elle  avait  gardée 
depuis  le  commencement  de  son  récit.  Je  lui 
demandai  : 

—  Qu'a  dit  la  vieille  tout  à  l'heure,  quand 
Mikaël  Inizan  est  entré? 

—  Rien,  monsieur.  Ils  font  semblant  l'un  et 
l'autre  de  ne  se  plus  connaître...  C'est  une 
seconde  histoire,  celle-là,  plus  mystérieuse 
encore  que  la  première.  On  raconte  qu'au 
moment  de  franchir  la  limite  de  la  paroisse, 
Nanna  invoqua  l'esprit  des  ancêtres,  cria  ven- 
geance contre  le  fossoyeur,  le  maudit  dans  son 
corps  et  dans  ses  facultés.  Peu  après,  un  matin, 
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on  trouva  Mikaël  étendu,  immobile,  dans  son 
lit,  les  reins  cassés,  les  yeux  hagards,  la  raison 
perdue.  Les  morts  de  Kerzonn  avaient  des- 
cendu les  marches  du  cimetière  pour  accom- 
plir la  malédiction  de  Nanna. 


17. 


Lorsque,  ayant  achevé  mon  frugal  repas,  je 
regagnai  la  cuisine,  paysans  et  paysannes 
avaient  pour  la  plupart  vidé  la  place,  s'étaient 
dispersés  dans  la  nuit,  par  les  fondrières  de 
la  vallée  ou  les  âpres  sentiers  de  la  montagne. 
Il  ne  restait  plus  qu'une  dizaine  de  personnes, 
des  chefs  de  maison,  des  penn-ti,  ceux-ci  la- 
boureurs des  champs,  ceux-là  pasteurs  de 
troupeaux,  tous  parents  de  l'aubergiste  ou  de 
sa  femme,  à  quelque  degré.  On  sait  que  la 
parenté  bretonne  a  de  multiples  et  sinueuses 
ramifications.  Assis  des  deux  côtés  de  la  longue 
table  transversale,  où  Ronan  trônait  à  l'un  des 
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bouts,  tandis  qu'à  l'autre  Gaïda  découpait  les 
parts,  ils  mangeaient  et  buvaient  en  silence. 
Rarement,  entre  les  bouchées,  ils  échangeaient 
une  parole;  leurs  gestes  mêmes,  sauf  le  mou- 
vement continu  des  mâchoires,  étaient  sobres  et 
espacés...  Une  jarre  de  cidre  occupait  le  milieu 
de  la  table.  Chacun  y  puisait  à  même  et,  en  y 
plongeant  sa  chopine,  prononçait  à  voix  haute  : 

—  Yéc'hed  d'ar  ré  véw!  (Santé  aux  vivants!) 
Les  autres  répondaient  en  chœur  : 

—  Doué  ra  bardono  d'an  Anaon!  (Dieu  par- 
donne aux  Ames  défuntes!) 

Cette  agape  de  famille  avait  un  caractère 
vraiment  solennel  et,  en  quelque  sorte,  litur- 
gique. Ronan  me  convia  à  prendre  place  à  sa 
droite,  à  l'extrémité  de  l'un  des  bancs. 

—  Vous  êtes  dans  la  rangée  des  Le  Braz, 
me  dit-il.  En  face  de  vous  est  la  rangée  des 
Tromeur.  D'une  des  branches  de  leur  lignée 
est  sortie  ma  femme...  Vous  est-il  jamais 
arrivé  de  penser  à  l'ancêtre  qui,  le  premier, 
porta  notre  nom?  Quant  à  moi,  dans  mes 
pérégrinations  solitaires,  au  trot  de  mon  bidet 
de  Cornouailles,  je  me  suis  souvent  persuadé, 
pour  me  distraire  de  la  monotonie  de  la  route, 
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qu'à  travers  l'épaisseur  des  temps  je  m'entre- 
tenais respectueusement  avec  lui...  Il  dut  avoir 
belle  prestance  :  le  nom  même  qu'il  nous  a 
légué  en  témoigne  l.  Quel  métier  exerça-t-il? 
Fut-il  terrien  ou  coureur  des  mers,  pauvre  ou 
riche,  savant  ou  illettré?  Dieu  le  sait,  Dieu 
seul...  En  tout  cas,  il  fut  un  honnête  homme, 
car  il  a  fait  souche  d'honnêtes  gens.  N'est-ce 
pas,  cousin? 
Je  n'avais  qu'à  m'incliner. 

—  A  la  santé  des  Le  Braz,  conclut  le  pil- 
lawer. 

—  Et  à  la  santé  des  Tromeur  aussi!  repartit 
Gaïda. 

Un  vieux  berger  à  la  longue  barbe  blan- 
chissante, à  l'aspect  vénérable  d'un  patriarche, 
se  leva  et  dit  : 

—  Paix  aux  hommes  sur  la  terre,  paix  aux 
Anaon  dans  la  tombe  ! 

Les  pipes  s'allumèrent;  la  bouteille  d'eau- 
de-vie  circula...  Dehors,  le  vent  s'éveillait, 
selon  l'expression  bretonne,  avec  la  lune.  Sa 
voix,  faible  d'abord  et  comme  hésitante,  peu  à 

1.  Braz,  en  breton,  veut  dire  grand. 
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peu  s'enfla,  s'élargit,  et  bientôt  remplit  l'espace 
d'un  formidable  ronflement.  Les  commensaux 
de  l'aubergiste  s'étaient  mis  à  deviser  entre 
eux  des  morts  de  l'année;  ils  énuméraient les 
mérites  de  chacun,  ses  vertus,  les  particularités 
mémorables  de  son  existence,  les  circonstances 
qui  avaient  accompagné  son  trépas.  Cela  don- 
nait l'impression  d'une  sorte  de  litanie  funèbre, 
improvisée  verset  par  verset  et  que  ponctuait 
à  chaque  pause  un  perpétuel  :  «  Dieu  lui  par- 
donne ». 

Comme  Gaïda  jetait  au  feu,  pour  le  ranimer, 
une  brassée  de  copeaux,  quelqu'un  dit 

-  C'est  cela;  chauffe-nous  avec,  du  moins, 
en  attendant  qu'on  nous  couche  dessus. 

—  Parions  que  vous  n'avez  pas  compris  1 
fit,  en  se  tournant  vers  moi,  le  pillawer. 

Force  me  fut  d'avouer  que  non. 

—  Voilà.  Quand  le  menuisier  a  fini  de  raboter 
un  cercueil,  il  a  soin  de  disposer  dans  le  fond, 
en  guise  de  litière,  les  ripes  %  qu'il  en  a  déta- 
chées... Litière  dure,  mais  plus  moelleuse 
encore  pour  le  cadavre  que  la  planche  toute 

1.  Copeaux. 
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nue...  En  ce  pays,  nul  artisan  ne   voudrait 
garder  dans  son  atelier  une  seule  de  ces  ripes. 

—  Certes,  appuya  un  autre.  Il  aurait  trop 
peur  que  le  mort  ne  la  lui  vînt  réclamer.  La 
chose  s'est  vue. 

La  flamme,  dans  l'âtre,  montait  haute  et 
claire,  dessinant  d'un  trait  vif  le  profil  aigu 
de  la  vieille  Nann  toujours  assise  dans  le  fau- 
teuil de  chêne,  le  buste  en  avant,  ses  mains 
osseuses  comme  incrustées  dans  ses  genoux, 
indifférente  à  tout  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait 
autour  d'elle,  —  sa  pipe  minuscule  pendant  à 
ses  lèvres,  le  fourneau  renversé,  —  l'esprit 
ailleurs,  la  figure  sombre,  hostile  et  craintive 
tout  ensemble,  énigmatique  et  navrée.  Pas  une 
fois  elle  n'avait  mêlé  son  mot  à  la  conver- 
sation des  «  soupeurs  ». 

—  Je  ne  suis  pas  de  la  parenté,  me  répondit- 
elle  d'un  ton  bref,  quand,  ayant  pris  place  dans 
l'autre  fauteuil  vis-à-vis  d'elle,  je  lui  reprochai  le 
plus  respectueusement  du  monde  son  mutisme. 

Elle  se  pencha  pour  rallumer  sa  pipe  éteinte, 
cueillit  à  même  dans  la  cendre  un  morceau  de 
braise  qu'elle  fit  sautiller  dans  le  creux  de  sa 
main. 
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—  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  peur  de  vous 
brûler,  lui  dis-je. 

—  Oh  non  !  Le  feu  ne  mord  point  sur  la 
glace,  et  moi,  mon  pauvre  corps  de  misère 
n'est  plus  qu'un  glaçon. 

—  Vous  devez  avoir  un  bel  âge,  grand'- 
mère,  et  vos  yeux,  j'imagine,  ont  vu  passer 
bien  des  choses  ? 

—  Ils  ont  vu  ce  qu'on  voit  dans  la  vie  :  ils 
ont  vu  mourir  les  gens,  mourir  les  jeunes, 
mourir  les  vieux,  mourir  les  heureux  et  les 
tristes...  Et  ils  attendent  de  se  clore  à  leur 
tour,  dans  le  sommeil  de  la  grande  nuit  sans 
étoiles.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  J'ai  soixante- 
seize  ans:  tous  les  miens  s'en  sont  allés;  mes 
jours  sont  combles  ;  je  suis  une  voyageuse 
lasse  qui  guette,  accroupie  sur  le  bord  de  la 
route,  le  passage  du  char  de  l'Ankou.  J'enten- 
drai venir  avec  joie  le  grincement  de  ses  roues 
mal  graissées. 

Elle  parlait  par  petites  phrases  nettes, 
comme  taillées  à  coups  de  serpe  ;  ses  prunelles 
de  chatte  sauvage  étincelaient. 

Elle  ajouta  sentencieusement  : 

—  Tout  est  désert,  pour  moi,  en  ce  monde  : 
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là-bas,  au  contraire,  tout  est  peuplé.  Il  y  a 
plus  de  morts  sous  la  terre  que  de  vivants  à  sa 
surface... 

Ronan  se  joignit  à  nous,  invitant  les  autres  à 
l'imiter. 

—  Approchez-vous  du  feu,  les  gars,  si  vous 
n'êtes  pas  trop  pressés. 

—  Il  y  a  quatre  places  où  le  Breton  s'attarde 
volontiers,  fit  en  s'avançant  le  vieux  pâtre  à 
la  barbe  chenue  :  au  pied  d'un  mulon  de  paille, 
avec  sa  «  douce  »  ;  à  l'église,  devant  Dieu  ;  à 
l'auberge,  devant  une  chopine;  et  enfin,  au 
coin  du  foyer,  à  fumer  sa  pipe. 

Le  cercle  se  forma,  la  causerie  devint 
générale. 

Étrange,  inoubliable  veillée...  Elle  rappelait, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  lointain,  de  plus 
mystérieux,  les  «vêpres  noires»  de  tantôt 
dans  l'humide  sanctuaire  noyé  d'ombre...  Le 
recueillement  était  le  même.  Une  gravité  sin- 
gulière se  lisait  sur  tous  les  visages.  Chacun, 
en  prenant  la  parole  à  son  tour,  en  contant 
son  anecdote,  j'allais  dire  en  psalmodiant  son 
antienne,  semblait  avoir  le  sentiment  qu'il 
accomplissait  un  rite  sacré.  Ce  fut  proprement 
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un  nocturne  funèbre.  La  scène  ne  manquait  pas 
dune  certaine  grandeur.  Pour  chapelle,  un 
cabaret,  un  mélancolique  «  débit  »  des  monts, 
des  viandes  salées  suspendues  aux  solives,  des 
chopines  de  faïence  à  fleurs  peintes  enguirlan- 
dant les  murs  enfumés  ;  —  pour  autel,  l'autel 
des  peuples  antiques,  le  foyer,  avec  son  âme 
ailée  et  bruissante,  la  flamme  ;  — pour  officiants, 
une  douzaine  de  vieillards,  comme  qui  dirait 
les  anciens  de  la  tribu,  cœurs  simples  et  timo- 
rés sous  des  dehors  farouches,  fils  d'une  race 
encore  toute  pénétrée  des  terreurs  primitives, 
oppressa  gravi  sub  relligione...  Telles  durent 
être  les  veillées  aryennes,  aux  époques  très 
reculées,  sous  la  hutte  des  premiers  pasteurs. 

Onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge,  dont  on 
voyait  aller  et  venir  le  lourd  balancier,  par 
une  fente  pratiquée  dans  toute  la  longueur  de 
la  gaine  de  bois.  En  même  temps  retentirent, 
dans  le  grand  silence  de  la  rue,  des  claquements 
de  sabots  et  les  tintements  d'une  clochette. 
L'assistance  tressaillit  et  se  signa. 

—  C'est  l'annonciateur  des  morts ,  me  dit 
Ronan. 

Et  il  m'expliqua  que  le  soir  du  1er  novembre, 
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un  homme  avait  mission  de  parcourir  le  bourg 
en  agitant  une  cloche  pour  avertir  de  l'approche 
de  minuit,  l'heure  des  trépassés. 

—  Allons,  soupira  un  paysan,  nous  avons 
suffisamment  usé  du  feu.  Place  aux  ancêtres, 
maintenant  I  Vous  connaissez  l'adage  :  «La  mort 
est  froide,  les  morts  ont  froid.  » 

Nann  ajouta,  rassemblant  ses  jupes  : 

—  Puisse  la  chaleur  du  foyer  leur  être 
douce  ! 

A  quoi  chacun  répondit  :  «  Ainsi  soit-il  », 
comme  à  la  fin  d'une  prière. 

Les  «  veilleurs  »  prirent  congé.  Je  fis  quel- 
ques pas  hors  de  la  maison  et  les  regardai 
s'enfoncer  peu  à  peu  dans  la  nuit.  Le  vent 
soufflait  par  grandes  rafales  soudaines,  avec 
de  brusques  accalmies.  Le  brouillard  s'était 
dissipé.  Une  lune  molle  et  comme  à  demi 
fondue,  pareille  à  ces  méduses  qu'on  voit 
flotter  dans  les  transparences  de  la  mer,  entre 
deux  eaux,  baignait  les  formes  immobiles  du 
Menez  d'une  clarté  morte,  d'une  sinistre  clarté 
polaire.  Les  champs,  les  landes  bleuissaient 
vaguement,  tels  que  des  lacs  endormis. 

Dans  le  bourg,  les  portes  se  fermaient,  les 
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verrous  criaient,  et  les  étroites  lucarnes  percées 
sous  l'auvent  des  toits  s'éteignaient  l'une  après 
l'autre. 
Ronan  me  héla  : 

—  Il  faut  rentrer...  Nous  n'avons  plus  à 
nous  que  quelques  instants...  Nann  et  ma 
femme  ont  fini  de  dresser  le  couvert  des  Anaon. 

Sur  la  table  de  la  cuisine  s'étalait  une  nappe 
de  toile  fine  passée  au  safran,  avec  de  longues 
franges  qui  pendaient  :  des  mets  de  toute 
sorte  y  étaient  disposés,  une  tranche  de  lard, 
des  galettes  de  sarrasin,  une  énorme  jarre  de 
crème  mousseuse 

—  Les  morts,  disait  le  pillawer,  sont  friands 
de  lait.  Le  lait  purifie. 

J'avais  devant  les  yeux  tous  les.  préparatifs 
d'un  repas  des  Ames,  d'une  «  parentation  »  à 
la  manière  antique.  Le  spectacle  ne  laissait 
pas  d'avoir  son  originalité. 

—  Et  les  morts  viendront?  demandai-je. 

—  Pouvez-vous  en  douter?  répliqua  vive- 
ment Gaïda.  Certes  oui,  ils  viendront.  En  ce 
moment  même,  ils  sont  sur  le  point  d'arriver. 
Ils  s'assoiront  là  où  nous  sommes  assis,  et  ils 
causeront  de  nous  comme  nous  avons  causé 
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d'eux,  et  ils  ne  s'en  iront  qu'au  petit  jour, 
après  avoir  promené  de  tous  côtés  leurs 
regards  à  qui  rien  n'échappe,  contents  ou 
fâchés  selon  que  l'inspection  leur  aura  semblé 
bonne  ou  mauvaise. 

—  Quelqu'un  les  a-t-il  vus? 

—  Personne,  je  pense,  n'a  eu  l'audace  de  les 
épier. 

—  Si  fait,  intervint  la  vieille  Nann...  Gab 
Prunennec  les  voulut  voir.  Il  glissa  un  coup 
d'œil  furtif  par-dessous  ses  draps.  Mal  lui  en 
prit.  Les  défunts  de  sa  famille,  son  propre  père 
à  leur  tête,  lui  arrachèrent  les  prunelles  avec 
les  ongles  :  et,  tout  le  restant  de  ses  jours,  il 
pleura  des  larmes  de  sang...  Si  vous  m'en 
croyez,  homme  de  la  ville,  dormez  cette  nuit 
la  face  tournée  vers  la  muraille^ 

Un  frisson  subit  parcourut  ses  membres. 

—  Tenez,  ajouta-t-elle,  devenue  très  pâle, 
c'est  un  signe I...  Une  âme  vient  de  me  frôler... 
Bonsoir  ! 

Elle  gravit  l'échelle  du  galetas  et  disparut 
dans  le  trou  noir  de  la  trappe.  Gaïda  couvrit 
le  feu  de  mottes  de  tourbe,  pour  qu'il  durât 
jusqu'à    l'aube,   et    Ronan   me    conduisit   au 
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«  cabinet  des  gentilhommes  »    où   je   devais 
coucher,  dans  le  lit  monumental  des  ancêtres. 

—  Tâtez,  me  dit-il  ;  la  couette  est  bonne. 
Dieu  fasse  que  votre  somme  le  soit  pareillement! 
Je  vous  laisse  la  lumière,  mais,  aussitôt  que 
vous  serez  au  lit,  je  vous  prie  de  l'éteindre. 

Au  moment  de  tirer  derrière  lui  la  porte, 
il  se  ravisa  : 

—  J'oubliais ...  Si  vous  entendez  chanter 
devant  la  maison,  ne  vous  étonnez  point. 

—  Ah!  oui,  je  sais... 

Je  la  connaissais,  en  effet,  par  ouï-dire,  la 
curieuse  tradition  des  «  Chanteurs  de  la  Mort  » 
qui  vont  de  seuil  en  seuil,  la  nuit  de  la 
Toussaint,  clamant  la  plainte  des  âmes  dé- 
funtes. 


VI 


Ils  passèrent  sur  le  coup  de  minuit.  Dans 
un  intervalle  de  calme,  entre  deux  rafales, 
leurs  voix  s'élevèrent  en  un  gémissement 
éperdu,  —  voix  chevrotantes  de  vieux  mêlées  à 
des  voix  cristallines  ou  nasillardes  de  femmes 
et  d'adolescents. 

Les  vieux  geignaient  : 

.  Vous  êtes  dans  votre  lit  couchés  commodément, 
Les  pauvres  Anaon  n'en  peuvent  mais... 
Vous  êtes  dans  votre  lit  doucement  étendus, 
Les  pauvres  Anaon  errent  à  l'aventure  I 

Un  drap  blanc,  cinq  planches, 
Un  bouchon  de  paille  sous  notre  tête, 
Cinq  pieds  de  terre  par-dessus, 
Voilà  tous  dos  biens  à  nous  autres. 
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Ils  parlaient  au  nom  des  âmes,  s'identifiaient 
avec  elles,  disaient  l'affreuse  solitude,  les  lon- 
gues angoisses,  les  multiples  tourments  des  lieux 
d'expiation,  reprochaient  aux  vivants  leur  in- 
constance, agitaient  devant  eux,  pour  le  jour 
prochain  où  à  leur  tour  ils  seraient  des  morts, 
le  spectre  de  l'universelle  ingratitude  et  de 
l'éternel  oubli. 

Les  femmes,  les  adolescents,  heurtant  aux 
vitres,  criaient  : 

Nous  venons  de  la  part  de  Jésus 

Vous  réveiller,  si  vous  êtes  endormis, 

Vous  réveiller  de  votre  premier  somme, 

Afin  que  vous  invoquiez  Dieu  pour  les  Anaon  I... 

Allons  !  sautez  à  bas  de  votre  lit, 

Sautez  pieds  nus  sur  la  terre  nue, 

A  moins  que  vous  ne  soyez  malades 

Ou  déjà  surpris  vous-mêmes  par  l'Ankou  I.. 

Et  à  travers  la  lugubre  mélopée  revenait 
sans  cesse  ce  mot  d'Anaon  dont  les  syllabes 
assourdies,  prononcées  à  la  façon  bretonne, 
vibraient  en  notes  basses,  profondes,  vraiment 
sépulcrales. 

Jamais  lamentation  aussi  désespérée  ne  m'a- 
vait frappé  l'oreille.   L'accent   des    vieillards 
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surtout  était  d'une  telle  détresse  qu'il  vous 
glaçait  le  cœur,  comme  un  appel  déchirant, 
comme  un  hurlement  de  douleur  et  d'effroi, 
sorti,  en  effet,  du  sein  même  des  abîmes  de  la 
Mort. 

J'éprouvai,  je  l'avoue,  un  sentiment  d'aise, 
lorsque  enfin  les  chanteurs  funèbres  se  furent 
éloignés  et  que  le  vent,  de  nouveau  déchaîné, 
eut  balayé  leurs  voix  dans  l'espace. 

Au-dessus  de  moi,  dans  la  soupente,  j'en- 
tendis Nanna  Coadélez  remuer. 

A  genoux,  sur  sa  couchette  de  paille,  elle 
entonna  le  De  profundis  ;  Ronan  et  Gaïda,  du 
lit  clos  qu'ils  occupaient  dans  la  cuisine,  lui 
donnèrent  les  répons.  Puis  le  silence  redevint 
vaste,  entrecoupé  seulement  par  le  tic  tac  de 
l'horloge  et  par  ces  mille  bruits  à  peine  per- 
ceptibles que  font  les  choses  dans  la  sonorité 
des  maisons  endormies. 
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